《醉眼看人间》</p>

</p>

酒盏里的涟漪荡开时，长安城的灯火正次第熄灭。我望着杯中摇晃的月影，忽然想起李白醉后提剑斩断的江水，想起苏东坡把酒问天的苍茫，想起无数个相似的夜晚，酒香浸透的衣襟上落满星辰。</p>

</p>

古人总说"醉里挑灯看剑"，可醉眼所见何曾是剑？分明是时光在剑锋上凝结的霜。辛弃疾在黄沙道中醉倒，醒来时满手都是宋词的平仄；李清照把桂花酿成愁绪，醉后写下的"三杯两盏淡酒"竟成了千年绝响。酒是时光的催化剂，将片刻的清醒揉碎成永恒的碎片。长安酒肆的胡姬不会知道，她斟满的琥珀光里，正倒映着整个盛唐的黄昏。</p>

</p>

醉时最易见本真。王维在辋川别业醉卧松石，看见的"空山新雨后"不是山水，而是自己未染尘埃的灵魂；陶渊明采菊东篱时，醉意早已渗入东晋的泥土，长出"此中有真意"的野菊。酒是面照妖镜，照见文人骨子里的疏狂。当张旭在醉后以发蘸墨，狂草里奔涌的何止是墨汁？那是被礼教束缚千年的魂魄在呐喊。</p>

</p>

可醉意终究敌不过光阴。杜牧在扬州十年一觉的梦里，把二十四桥的明月醉成了残缺的玉盘；柳永"忍把浮名，换了浅斟低唱"，却在酒醒时分发现，词牌里的平仄终究填不满人生的缺口。最残忍的是，酒能模糊现实，却无法凝固时间。李商隐在巴山夜雨里举杯，看见的烛影摇红不过是时光的倒影，待到酒冷灯枯，西窗下的私语早已飘散在历史的风中。</p>

</p>

但正是这份清醒的痛楚，让醉意愈发珍贵。欧阳修在醉翁亭畔写下"山水之乐，得之心而寓之酒"，看似超脱，实则将半生宦海沉浮都酿进了这杯中。苏轼在赤壁江心醉吟"大江东去"，表面是豪迈，骨子里却是对生命短暂的悲悯。酒是文人最后的盾牌，他们用醉意构筑起抵御时光的堡垒，在微醺的缝隙里，窥见永恒的微光。</p>