雷狮是被冻醒的。</p>
不是物理意义上的冷,是那种从骨髓里渗出来的寒意,像他十七岁那年在冬夜的街头蜷缩时感受到的温度。他猛地睁开眼,公寓里只开了盏床头灯,暖黄的光打在空旷的客厅里,却照不亮半分他眼底的情绪。指尖下意识摸向枕边,本该放着的那枚银质十字架手链空空如也——那是安迷修留给他的最后一样东西,三年前被他锁进了抽屉最深处,连自己都不敢轻易触碰。</p>
窗外的天刚蒙蒙亮,街道上还没有多少行人。雷狮坐起身,赤着脚踩在冰凉的地板上,走到窗边往下看。楼下的梧桐树叶子落了满地,风一吹就打着旋儿飘远,让他莫名想起多年前的那条老街。</p>
那是他第一次见到安迷修的地方。</p>
转角处的路灯忽明忽暗,将墙根下那个蜷缩的身影拉得忽长忽短。少年穿着件洗得发白的黑色卫衣,帽子歪斜地扣在头上,露出的半张脸在雨雾中泛着冷瓷般的白。雨水顺着他的发梢滴落,在领口积成小小的水洼,可他像感觉不到寒意似的,只是垂着眼,指尖无意识地抠着墙皮剥落的碎屑。</p>
安迷修的脚步顿住了。作为市心理卫生中心最年轻的主治医生,他对“异常”有着近乎本能的敏锐——那不是普通流浪者的麻木,而是一种更彻底的空洞。少年的眼神像结了冰的湖面,倒映不出雨丝,也倒映不出他这个不速之客。</p>
“你好?”安迷修将伞面往对方头顶倾斜,声音尽量放得温和,“这么大的雨,没带伞吗?”</p>
少年终于抬眼。那是双极漂亮的紫色瞳孔,却蒙着层磨砂玻璃似的雾,落在他胸前的工作牌上。安迷修这才发现自己忘了摘牌,塑料壳上“安迷修 主治医师”的字迹被雨水洇开……</p>
后来雷狮才知道,安迷修那天是值完夜班回家,路过巷口看到了他。也是从那天起,他的生命里多了一个叫安迷修的人。</p>
安迷修发现雷狮不太对劲是在半个月后。他把雷狮带回医院后,给雷狮安排了临时的住处,还帮他解决了吃饭的问题。可雷狮总是很沉默,不管安迷修跟他说什么,他都只是偶尔点头或摇头,脸上没有任何表情。有一次安迷修给雷狮讲了个同事间流传的笑话,连护士站的小姑娘们都笑出了声,雷狮却只是看着他,眼神里没有丝毫波澜。</p>
安迷修带雷狮去做了检查,诊断结果是情感淡漠症。医生说这种病很难根治,患者会缺乏正常的情感反应,对喜怒哀乐都显得麻木,严重时甚至无法感知自己的情绪。安迷修拿着诊断报告,坐在办公室里愣了很久,最后还是决定亲自负责雷狮的治疗。</p>
“雷狮,”安迷修把一杯温水放在雷狮面前,语气认真,“我知道你可能觉得这些都没意义,但我想试试,帮你找回那些你本该拥有的情绪。”</p>
雷狮抬眼看了看他,没说话,却轻轻点了点头。</p>
接下来的日子里,安迷修每天都会抽出时间陪雷狮。他会带雷狮去公园看老人下棋,去菜市场听小贩叫卖,去河边看日落。他会跟雷狮讲自己小时候的事,讲医院里的趣事,哪怕雷狮很少回应,他也从不气馁。有一次他们路过一家花店,安迷修买了一束向日葵,递到雷狮手里:“你看,向日葵总是朝着太阳,多有活力。说不定你也能像它一样,慢慢感受到温暖。”</p>
雷狮捏着向日葵的花茎,指尖传来花瓣柔软的触感,他第一次觉得,原来这个世界上还有这样鲜活的东西。那天晚上,他看着放在床头柜上的向日葵,失眠了。他发现自己好像能感受到一丝微弱的情绪,不是开心,也不是难过,而是一种说不清道不明的暖意。</p>
他开始慢慢回应安迷修的话。一开始只是简单的“嗯”“好”,后来会偶尔说一两句完整的句子。安迷修为此高兴了很久,特意买了雷狮爱吃的草莓蛋糕庆祝。雷狮看着安迷修笑起来时眼角的弧度,突然觉得,消毒水的味道好像也没那么讨厌了。</p>
他以为自己的病在慢慢好转,以为自己终于可以像正常人一样拥有情感。直到那一天,他接到了医院的电话。</p>
电话里护士的声音带着哭腔,说安迷修在一次开导病人时,被失控的家属捅伤,送到手术室后抢救无效,已经去世了。</p>
雷狮当时正在图书馆看书,手里的书“啪”地掉在地上。他愣了很久,才反应过来护士说的话是什么意思。他冲出图书馆,打车往医院赶,一路上脑子里一片空白,只有“安迷修去世了”这几个字在反复回响。</p>
他赶到医院时,手术室的灯已经灭了。安迷修的同事把他拉到走廊,递给了他一个笔记本,说是安迷修留给她的,让她在自己出事后交给雷狮。雷狮打开笔记本,里面全是安迷修记录的关于他的治疗情况,从第一次见面到最近一次通话,每一个细节都记得清清楚楚。最后一页写着一句话:“雷狮,希望你能好好活下去,找到属于自己的阳光。”</p>
雷狮抱着笔记本,在走廊里站了很久。他没有哭,也没有难过,只是觉得心里空荡荡的,好像有什么东西被永远抽走了。他以为自己的病好转了,原来只是因为安迷修的存在,让他暂时有了情感的假象。</p>
可他还是会做梦。梦里总是回到那条老街,安迷修穿着白大褂,手里拿一把伞,笑着对他说:“小朋友,这么冷的天怎么在这里待着?”每次从梦里醒来,他都会下意识地摸向枕边,然后在意识到安迷修已经不在了的时候,感受到那深入骨髓的寒意。</p>