九月的风带着桂花的甜香，卷过市立中学的香樟大道时，安迷修正站在美术教室的窗边，低头批改学生的素描作业。讲台上摊着本泛黄的教案，页边用红笔标注着“光影过渡难点解析”，桌角还放着半块没吃完的三明治——早上赶课太急，他连早餐都没能好好吃。</p>

“安老师！”课代表抱着摞画纸跑进来，声音里带着雀跃，“上周去看的那个《星空》画展，主办方能给我们学校加场导览啦！听说画家本人可能会来！”</p>

安迷修握着红笔的手顿了顿，笔尖在“透视偏差”的评语旁蹭出个小墨点。他想起上周带学生观展时，自己站在那幅名为《星夜迷途》的油画前挪不开脚的模样——深邃的蓝紫色夜空里，流星拖着金红色的尾焰，荒原上的孤灯却亮得比星光更暖，笔触里藏着的细腻与张扬，让他这个教了五年美术的老师都忍不住心跳加速。</p>

那幅画的作者，是雷狮。</p>

业内最年轻的天才画家，脾气出了名的桀骜，却总能用最锋利的色彩，画出最温柔的故事。安迷修曾在美术期刊上见过他的采访，照片里的人穿着黑色连帽衫，漫不经心地咬着画笔，紫眸里满是对规则的不屑，可说起创作时，指尖会无意识地摩挲画板边缘，像在触碰什么珍宝。</p>

“太好了，”安迷修压下心底的波澜，笑着摸了摸课代表的头，“那我们这周就把导览时间定在周四下午，记得提醒同学们带好速写本。”</p>

周四的导览日来得很快。安迷修提前十分钟到了展厅，刚把学生们集中在入口处，就看见个熟悉的身影从展厅深处走来。雷狮穿了件简单的白色衬衫，袖口随意挽到小臂，露出腕上串着的银色细链，手里还拿着支没开封的油画棒。他显然没按主办方的要求穿正装，却凭着挺拔的身形和漫不经心的气场，让周围的喧嚣都矮了几分。</p>

“安老师？”雷狮的声音比采访里听着更沉，带着点笑意，“上周在《星夜迷途》前站了半小时，还偷偷记笔记的那位。”</p>

安迷修的耳尖瞬间热了。他没想到自己当时的小动作会被看见，慌忙把手里的教案往身后藏了藏，却被雷狮伸手抽了过去。画家长指翻过页脚卷起的纸边，目光落在“色彩情感表达：雷狮作品中‘冷色暖用’案例”那行字上，挑眉道：“安老师研究我挺深入？”</p>

“只是为了给学生更好的讲解。”安迷修伸手想去抢教案，指尖却不小心碰到了雷狮的手背。对方的皮肤比他想象中更凉，带着颜料特有的松节油气息，让他像被烫到似的缩回了手。</p>

雷狮低笑出声，把教案递还给他，顺便塞了支柠檬黄的油画棒：“给你当教具。比你教案上的文字，应该更直观。”</p>

导览过程里，雷狮没按常规流程介绍作品，反而蹲在一幅描绘校园的油画前，问围着的学生：“你们觉得画里的教室，是早上还是下午？”</p>

有学生立刻举手：“下午！因为阳光是斜着的，还照在课桌上！”</p>

“答对了。”雷狮伸手揉了揉那学生的头发，转头看向安迷修，“安老师平时教他们观察光影，也是这么教的？”</p>

安迷修站在人群外，看着雷狮和学生们互动的模样，忽然觉得期刊上那个“桀骜不驯”的标签变得模糊。他想起自己每次上课，都会带学生去操场观察不同时间的光影，有次为了让大家看清晨雾里的树干纹理，还差点摔进草坪——原来再厉害的画家，对待“观察”这件事，也和他这个普通老师一样认真。</p>

导览结束后，学生们被校车接走，安迷修留在展厅整理教案，却发现雷狮还没走。对方靠在展厅的落地窗边，手里拿着支画笔，正对着窗外的晚霞涂涂画画。</p>

“雷狮先生怎么还没走？”安迷修走过去。</p>

“等你啊。”雷狮把画纸递给他，上面是刚才晚霞的速写，右下角还画了个小小的、穿着白衬衫的身影，“上周看你对着向日葵画看得入迷，要不要去我画室看看？那里有幅没画完的，或许能给你下次上课当素材。”</p>

安迷修看着画纸上的小身影，心跳又开始不受控制。他想起自己上周偷偷溜进雷狮画室的事——当时主办方说画室不对外开放，可他实在好奇《星夜迷途》的创作过程，就趁着工作人员不注意溜了进去。画室里满是松节油和颜料的味道，画架上摆着幅未完成的向日葵，金色的花瓣层层叠叠，中心却藏着点淡淡的蓝，像把星光揉进了花里。他站在画前看了半小时，直到听见脚步声才慌忙离开，没想到还是被雷狮发现了。</p>

“好。”安迷修握紧了手里的柠檬黄油画棒，声音比平时轻了点，“不过我得先跟学校说一声，免得他们担心。”</p>