少年躲在老槐树的影子里，看炊烟卷着暮色漫过屋顶，忽然觉得，原来妖也能守着点人间的暖。</p>

变故在梅雨季来了。</p>

连下七日的雨把山冲开道豁口，黄浊的泥浆裹着石块奔涌而下时，少年正攥着把刚采的野草莓往回赶。</p>

他听见女人的尖叫，扑过去时只抓住她被泥水浸透的袖口——那个总追着他影子喊“大哥哥”的阿树，已经被卷进浑浊的浪涛里，小小的草鞋在浪尖闪了一下，就没了踪影。</p>

女人一病不起，躺在土炕上烧得迷迷糊糊，嘴里翻来覆去只叫“阿树”。少年蹲在炕边，看她枯瘦的手在空中乱抓，忽然被她死死攥住。“阿树……我的阿树……”</p>

她睁着眼，眼神却空茫，像透过他在看另一个人。</p>

少年喉间发紧，想起母亲临终前望着他的眼神，终是低低应了声：“妈妈，我在。”</p>

他开始学阿树的模样：说话带点奶气的尾音，走路故意踮着脚，把最大的野草莓先递到她嘴边。</p>

女人的眼睛亮了些，会摸着他的胳膊说“阿树又长肉了”。</p>

少年知道这是谎话，可看她笑起来眼角的细纹，总舍不得戳破——就像当年母亲骗他“血是甜的”，明明带着铁锈味，却藏着能救命的暖。</p>

谎言碎在秋收那日。</p>

女人替他拂去肩上的谷粒，手指忽然顿在他凸起的喉结上。“阿树……阿树不会长这个的……”她慢慢缩回手，眼神一点点冷下去，像被冰水浇灭的炭火，“我的阿树……早被泥吞了……”</p>

她疯了。</p>

整日在田埂上跌撞，见人就扯着问“见我阿树没”，夜里抱着空荡荡的小棉袄哭，哭声像破风箱似的刮过村巷。</p>

少年站在月光里，影子被拉得老长，心口的疤烧得他发慌——他救不了当年的母亲，如今连这点虚假的安稳都护不住。</p>

三日后，他在邻村的乱葬岗捡到个弃婴。</p>

男婴裹在脏污的布里，小脸烧得通红，呼吸微弱得像风中残烛，可睫毛颤了颤，竟抓住了少年垂落的衣角。</p>

少年把他抱回茅屋，塞进女人怀里：“妈妈，你看，阿树回来了。他生了场病，瘦了些，可你喂他喝药，他就会好的。”</p>

女人的哭声戛然而止。她愣愣地抱着男婴，枯槁的手指碰了碰那滚烫的小脸，忽然俯下身，用粗糙的脸颊贴了贴孩子的额头，眼泪大颗大砸在孩子脸上：“是阿树……我的阿树……”</p>

日子慢慢淌成了细流。</p>

女人抱着病弱的男婴坐在门槛上晒太阳，用陶罐煨着草药，一勺勺喂进孩子嘴里，哼的还是那走调的童谣。</p>

男婴的咳嗽渐渐轻了，会抓着她的手指笑，那笑声像碎银，把那些撕心裂肺的过往，一点点磨成了模糊的影子。</p>

她不再记得少年“ 太郎”，也不再记起那个被泥沙卷走的孩子，眼里只剩下怀里这个会咿呀叫“妈妈”的小生命。</p>

而少年，不知从何时起，身形变得愈发透明。</p>

他成了这茅屋的座敷童子，白日蜷在屋梁上，看女人给男婴换尿布，看孩子抓着她的衣角学走路。</p>

没人再记得他的名字，可茅屋顶的炊烟总比别家暖，檐下挂着的草药包，总比别家换得勤。</p>

他守着的，或许从来不是那个谎言。</p>

是当年母亲滴进他嘴里的血，是流浪女人裹紧孩子的怀抱，是所有在绝境里不肯熄灭的母爱。</p>

这些碎在风里的光，终是让一个在战乱里成妖的少年，在一间茅屋里，找到自己要守的温暖。</p>