铁刃划过腕子的瞬间，她浑身一颤，随即死死咬住下唇。</p>

血珠涌出来，红得刺目，她赶紧把孩子的嘴凑过来，用冻裂的指尖蘸着，一点点抹进他嘴里。“甜的……妈妈 找到蜜水了。”</p>

她的声音抖得像风中的草，指腹擦过孩子干裂的唇角，血痕在他下巴上洇开，像朵残败的花。</p>

孩子本能地咂着嘴，小舌头舔过她的指尖，眼里终于浮起星点微光。</p>

从那天起，每回孩子要哭，她就躲到断墙后。</p>

起初血涌得急，殷红的，带着点温热；后来越来越淡，像掺了水的胭脂，划开的口子也总凝着痂，要用力挤才能渗出来。</p>

她的脸一天天凹下去，颧骨支棱得像两块石头，眼窝深不见底，只有喂孩子时，那双眼才会亮一下，像快要耗尽油的灯。</p>

孩子渐渐能爬了，会扯着她的袖口晃，奶声奶气地喊“蜜水”，她就笑着揉他的头发，把腕间新沁的血珠送进他嘴里，血珠落在他舌尖，他吧嗒吧嗒嘴，以为真是甜的。</p>

直到某个清晨，孩子醒时，发现自己躺在她怀里。</p>

她的头歪在断墙上，脸白得像张纸，腕上的血痂裂了道缝，渗着点暗红，像干涸的河床。</p>

孩子伸出小手摸她的脸，凉得像块冰。</p>

她费力地睁开眼，想抬手摸摸他的头，胳膊却重得抬不动，只从喉咙里挤出半声“乖……”，手便垂落下去，搭在孩子的背上，再也不动了。</p>

孩子不懂，只觉得妈妈的手好凉，他趴在她怀里，看见她腕间又渗出点红，便伸出舌头去舔，可那红落在舌尖，涩得发苦，再没有从前的“甜”了。</p>

她死后第三日，一队溃败的兵痞撞进了这片废墟。</p>

孩子缩在断墙后，抱着她渐渐僵硬的胳膊哭，哭声引来了那些饿疯了的眼睛。</p>

他们拽走他时，他还死死抓着她的衣角，指甲嵌进她的布衫里——那布衫早已洗得发白，打满补丁，是他从前最爱的“暖窝”。</p>

锅里的水沸了，咕嘟咕嘟响。</p>

他在沸水里挣扎时，眼里晃过的，是妈妈腕间的血，是她笑着说“蜜水”的脸，是断墙上漏下的那点天光。</p>

最后一点意识消散前，他好像又尝到了那口“蜜水”，涩的，苦的，烫得他喉咙发疼。</p>

兵痞们分食时，总觉得肉里带着股腥甜，像掺了血，咽下去心口发堵。没人留意，锅底的血沫里，慢慢浮起团黑影。</p>

后来这片废墟总闹怪。</p>

有人说夜里听见孩子哭，哭着要“蜜水”；有人说看见个浑身湿漉漉的小影子，在断墙间晃，影子拖过的地方，砖缝里会渗出血珠。</p>

那影子见了带刀的人就追，指甲尖得像铁，抓到人就往对方腕子上啃，啃得鲜血淋漓，嘴里还嘟囔着：“甜的……妈妈的蜜水……”</p>

红色和服的少年眉眼间没什么起伏，声音平淡，手间的手鞠转得漫不经心。</p>

他说的那些事，明明该是刻进骨血的亲历，从他唇间淌出来，却像在讲巷尾老妪说的闲话。</p>