这字迹……

他认识！

虽然他依旧想不起任何具体的内容，想不起这字迹属于谁，但笔画间的力度，转折处的锋芒，整体透出的冰冷又压抑的气息……像一把生锈的钥匙，猛地插进了他记忆深处那把沉重而混乱的锁孔。

“呃……”一声压抑的，痛苦的闷哼从喉咙里溢出，盛清脸色瞬间惨白如纸，额头上沁出细密的冷汗。

他踉跄了一下，伸手扶住了椅背才勉强站稳，另一只手死死地按住了突然传来剧痛的心脏位置。

“盛清！”李医生脸色一变，立刻起身绕过办公桌，扶住他摇摇欲坠的身体，“你怎么了？”

盛清说不出话，只是用力地摇着头，视线却无法从地上那本笔记本上移开。

字迹像是有魔力，牢牢地吸附着他的目光，将他往一个黑暗的，充满痛苦的漩涡里拖拽。

李医生顺着他的目光看去，看到了那本掉落的笔记本，心里猛地一沉。那是他之前研究一个特殊病例时随手记下的笔记，里面的字迹确实与他平日温和的风格不同，更显冷硬。

他万万没想到，这会引发盛清如此剧烈的反应。

他立刻弯腰捡起笔记本，合上，迅速塞进了抽屉深处。

“没事了，没事了，只是本旧笔记。”他试图安抚，声音里带着不易察觉的慌乱，扶着盛清让他重新坐下，“深呼吸，盛清，看着我，看着我。”

盛清急促地喘息着，眼神涣散，充满了惊惧和混乱。他依言看向李医生，但那双眼睛里，李医生熟悉的，逐渐驱散的茫然雾霭被一种更深的，源自本能的恐惧所取代。

李医生握着他冰凉颤抖的手，引导他做着深呼吸。他能感觉到盛清手心的冷汗，和他身体无法抑制的细微战栗。

过了好一会儿，盛清的呼吸才稍稍平复了一些，但脸色依旧难看，眼神里的恐惧也未完全褪去。

“好点了吗？”李医生轻声问，语气充满了担忧，还有一丝……连他自己都未察觉的，因为可能失去这份“平静”而产生的焦躁。

盛清点了点头，又缓缓摇了摇头。他低下头，看着自己依旧微微颤抖的手，然后，像是寻求某种确认一般，用力地，紧紧地攥住了领口那枚月亮胸针。冰凉的触感传来，似乎带来了一丝微弱的安全感。

他没有再看那个抽屉，也没有问关于笔记本的任何问题。

但他知道，有什么东西，不一样了。

那层被mect和刻意回避所维持的脆弱平静，被那惊鸿一瞥的熟悉字迹，悍然撕开了一道裂缝。

而裂缝后面翻涌的黑暗，似乎比他想象的，更加汹涌。

李医生看着他紧紧攥住胸针的动作，看着他低垂眼帘下无法掩饰的惊魂未定，心里那点隐秘的私心和作为医生的责任感激烈地搏斗着。

最终，他深吸一口气，用尽可能平稳的语气说：“今天先到这里吧。我送你出去。”

他扶着盛清，将他送到医院门口，交给了等在那里的盛妈妈。

看着母子二人相携离去的背影，李医生站在原地，眉头紧锁。

夕阳将他的影子拉得很长。

他抬手，下意识地摸了摸白大褂口袋里，那枚硬质的，代表着专业和权威的工牌。

然后，他的目光，再次投向盛清消失的方向，久久没有收回。

他知道，有些东西恐怕再也不能这么轻易地掩藏下去了。