“阿姨家的孙子考上大学了，她很高兴。”

“夏璃和温以柔在一起了，我前两天碰见她们了。”

“一中还是老样子，罗老师说这届重点班不如我们那一届。”

“玻璃花房里的茉莉又开了几朵，很香…”

他像是在做一场漫长而徒劳的单向汇报，不在乎是否有回应，只是固执地说着。仿佛这些日常乏味的碎片，能编织成一张细密的网，将盛清从那片冰冷虚无的深渊里，一点点拉回来。

有时，说着说着，他会突然哽住，然后陷入长久的沉默，只是红着眼睛，死死盯着盛清，仿佛要用目光将他刻进自己的灵魂里，永不遗忘。

他肉眼可见地消瘦下去，下颌线条越发锋利，眼底的阴影浓得化不开。

但疯狂偏执的气息，却奇异地沉淀下来，转化成更深沉的，带着痛楚和绝望的坚韧。

转折发生在一个平静的午后。

傅南屹照例坐在床边，低声念着一本随手拿来的游记，描述着某个遥远国度的风土人情。阳光透过纱帘，在他睫毛上投下细碎的阴影。

当他念到“那片海湾的夕阳，像是把整个世界都揉碎了融进海里，绚烂得让人想哭”时，床上一直毫无动静的盛清，搭在被子外的手指，极其轻微地，几不可察地动了一下。

傅南屹的声音戛然而止。

他猛地屏住呼吸，心脏像是被一只无形的手攥住，目光死死锁住那只苍白消瘦的手。

时间一分一秒地过去，就在傅南屹以为那只是自己的幻觉时。

盛清那浓密如同蝶翼般的睫毛，极其缓慢地、颤抖着，掀开了一条细微的缝隙。

露出一小片迷茫的、失焦的、却不再是全然死寂的…琥珀色。

傅南屹整个人僵在原地，近乎恐怖的狂喜和不敢置信瞬间席卷了他，让他浑身血液都仿佛凝固了。

他张了张嘴，却发不出任何声音，生怕一点点声响，就会惊散这脆弱得如同晨曦微露的奇迹。

盛清的目光涣散地，没有焦点地在空中漂浮了片刻，最后，极其缓慢地，一点点地，移向了床边那个僵硬的身影。

他的眼神依旧空洞，带着大病初愈般的虚弱和茫然，仿佛不认识眼前的人，又仿佛透过他看到了别的什么。

他就那样静静地看着傅南屹，看了很久很久。

然后，干裂苍白的嘴唇，极其微弱地翕动了一下，发出一个几乎听不见，气若游丝的音节：

“…冷…”

傅南屹的眼泪，瞬间毫无预兆地决堤而下。

他猛地低下头，肩膀无法控制地剧烈颤抖起来，滚烫的泪水大颗大颗地砸落在深色的床单上，洇开一片深色的湿痕。

整整一个盛夏的冰封。

他以为他再也等不到了…