</p>

“妈妈！”景明压低声音，带着孩童发现秘密的兴奋，指着门，“我刚刚看到！一个叔叔！穿得好奇怪，进这个房间了！他是谁啊？为什么住我们家？” 他眼睛亮晶晶的，没有恐惧，只有纯然的好奇。</p>

</p>

沈知微看着儿子，眼神深邃平静。她没有立刻否认，也没有慌张。她甚至微微俯身，让自己的视线与景明平齐，声音不高，却带着一种陈述事实的冷静：“景明，你看到了，对吗？”</p>

</p>

景明用力点头：“嗯！一个很高的叔叔！”</p>

</p>

“好。”沈知微点头，语气平淡得像在谈论天气，“这个叔叔，是妈妈的朋友。”她刻意停顿了一下，观察着儿子的反应。景明只是眨着眼，等着下文。</p>

</p>

“就像爸爸也有他的朋友一样。”沈知微继续道，将成人世界的规则轻描淡写地带出，“在这个家里，妈妈有妈妈的事，爸爸有爸爸的事。这个叔叔，是妈妈需要的人，所以他住在这里。”她用了“需要”这个词，模糊而精准。</p>

</p>

景明似懂非懂：“就像……爸爸需要的那个漂亮阿姨？”</p>

</p>

沈知微眼神微冷，但语气依旧平稳：“类似。但记住，”她的声音带上了一丝不容置疑的严肃，“这是大人的事情。就像爸爸的事情，妈妈不会多问。妈妈的事情，你看到了，知道了，就放在心里，不要多说。大家都是这样的，爸爸妈妈小时候也是这么过来的。”</p>

</p>

她的目光变得锐利，带着教导继承人的威压：“尤其，不许对任何人提起。无论是张阿姨、陈伯伯，还是……爸爸。明白吗？你能做到吗？”</p>

</p>

景明看着母亲平静却极具压迫感的眼睛，小脸上的兴奋褪去，换上一种早熟的、努力理解并听从的认真。他用力点头：“嗯！妈妈，我知道了！我不会说的！”</p>

</p>

沈知微这才直起身，脸上露出一丝极淡的、类似满意的神情。她抬手，轻轻整理了一下儿子微乱的衣领：“很好。去玩吧，乐高零件让阿姨帮你找。”</p>

</p>

“好！”景明得到母亲的解释和信任，又恢复了轻松，跑开了。</p>

</p>

沈知微看着儿子的背影，眼神复杂了一瞬，但很快恢复如常。她最后看了一眼紧闭的房门，目光深沉，没有愧疚，只有对上流社会默认规则被孩子知晓后的确认与掌控。她转身离开，高跟鞋敲在地毯上，声音轻微而稳定。</p>

</p>

门内。</p>

</p>

阿云嘎僵立门后，背靠冰凉门板，将门外的对话听得一清二楚。</p>

</p>

沈知微平静无波的声音像冰冷的解剖刀：</p>

“妈妈的朋友。”</p>

“就像爸爸也有他的朋友。”</p>

“妈妈需要的人。”</p>

“大人的事情。”</p>

</p>

每一个词，都精准地将他定位——一件“需要”的物品，一个符合上流社会规则的存在。没有否认他的存在，却比否认更彻底地剥离了任何情感或特殊的意义。她甚至以此作为对儿子的一次“现实教育”。</p>

</p>

排练厅得来的些微暖意和刚刚被认可的虚幻光芒，在这番冷静到残酷的“教导”面前，瞬间被碾得粉碎。他清晰地听到了自己的定位：一件符合沈知微“需要”、并被她用来教导儿子适应这个冰冷世界规则的“物品”。一个存在于“规矩”之内的影子。</p>

</p>

门外，孩子轻快的脚步声远去。沈知微离开的脚步声沉稳而笃定。阿云嘎缓缓滑坐在地，脸埋进膝盖。粗麻布料带来微不足道的刺痛。</p>