场务举着场记板走过时，鞋底蹭过地面的碎石，发出细碎的声响。密道入口的石门还留着条缝，道具组的干冰机正往外冒着白气，把门框染成了朦胧的乳白色。?

“《云之羽》第三百四十二场四镜一次。” 尚姐的声音带着后半夜的沙哑，场记板上的粉笔字被水汽洇得有些模糊。?

卢昱晓的手指刚离开机关，就顿了顿。寒鸦柒死前的呼喊仿佛还在耳边回响，她侧头看向丞磊，玄色锦袍的衣角在风里轻轻晃动。最终，她还是咬了咬牙，提起粉色裙摆，朝着密道深处跑去，发间的珍珠步摇撞出细碎的响。?

虞书欣站在原地，悄悄松了口气，肩膀的线条都柔和了些。身后的脚步声越来越近，张凌赫和田嘉瑞追了上来，玄色衣袍上还沾着刚才打斗的灰尘。?

“子羽。” 虞书欣轻声开口，声音柔得像羽毛，却带着种从未有过的疏离 —— 这种客气让张凌赫心里像被什么东西扎了下，密密麻麻地疼。?

“阿云…… 你，你也要走？” 张凌赫的眼睛红得像充血，握着刀的手微微发抖。虞书欣没说话，只是垂着眼帘，长长的睫毛在眼下投出片阴影 —— 这沉默已经是最明确的答案。?

“为什么……！” 张凌赫的声音陡然拔高，带着难以置信的痛苦，“你做了这么多，我以为……”?

“子羽，我的确爱上你了。” 虞书欣打断他，语气平静得像在说别人的事，“但我更爱我自己。天高任鸟飞，水深任鱼游，这天上地下，总该有我的去处。自由的云，不会被圈养在一处，也不该如此。”?

张凌赫愣住了，握着刀柄的手指慢慢松开。他忽然想起她曾说过，无锋的地牢有多冷，想起她手腕上那道浅浅的旧疤 —— 那是被锁链磨出来的。嫁入宫门本就是无奈之举，连这场婚姻，都不是她自己选的。?

她是爱上了自己，可宫门于她而言，不过是从一个牢笼，换到了另一个更华丽的牢笼。?

“谢谢你。” 虞书欣吐出这三个字时，喉结轻轻动了动，像是用尽了全身力气。?

张凌赫盯着她，忽然冷静下来。摄影棚顶端的聚光灯正好打在他脸上，能看清他眼底翻涌的情绪 —— 痛苦、不舍，最终都化作了释然。他什么也没说，只是慢慢侧身，给她让出了一条路。?

“Cut！” 顾导的声音带着明显的疲惫，却难掩满意，“这条过了！虞书欣的情绪太到位了，那种爱而不得的释然，演活了！”?

虞书欣走到监视器前，接过洛初递来的温水，指尖冰凉 —— 后半夜的摄影棚越来越冷，她的手早就冻僵了。张凌赫走过来，把自己的暖宝宝塞给她：“贴上吧，看你嘴唇都白了。”?

“谢谢。” 虞书欣笑着接过，撕开包装贴在腰上，“你刚才那眼神，差点把我看哭了。”?

“彼此彼此，” 张凌赫揉了揉发红的眼睛，“你说‘更爱自己’那句，我鸡皮疙瘩都起来了 —— 太真实了。”?

远处，田嘉瑞正帮潇凌钰整理被风吹乱的头发，丞磊靠在道具石柱上，翻看着下一场的剧本。灯光师在一盏盏关灯，场务们开始收拾散落的道具，摄影棚里的动静越来越小，只剩下工作人员间低低的交谈声，现在睡凌晨一点半，还有最后一场。