“当R1SE全员带着刀群舞的凌厉余韵退下舞台，Amber刘逸云那版裹挟着美式街头风的英文版《我们一起闯》又掀翻了棚顶的尖叫分贝计。导师席后的选手候场区此刻活像被投了颗深水炸弹——林墨挂在庆怜肩膀上倒抽冷气，奥斯卡捏扁了手里的纯真谷粒果粒小蛮腰，连向来淡定的力丸都抓着赞多的胳膊飙出三句日式弹舌音。这群平均年龄不过二十岁的男孩们，正用人类肢体语言能承载的最大幅度动作，诠释着何为"热血沸腾"与"乐极生悲"的无缝切换。”

"接下来各位要同时学习中英双版本。"总导演的声音从四面八方的环绕音响里砸下来时，裴清莞亲眼见证了一场人类集体表情管理失控的奇观。方才还跟着音乐疯狂甩头的张嘉元突然石化成兵马俑，米卡标志性的海妖式高音卡在喉咙里变成一声呜咽，周柯宇那双被粉丝称为"建模脸"的面部肌肉，此刻正以每秒三次的频率抽搐。不知哪个角落传来保温杯坠地的闷响，在突然死寂的演播厅里炸出回音，惊得灯光组的哥特风金属吊灯都晃了三晃。”

“裴清莞抱臂倚在第三排的塑料折叠椅上，表面也有点惊讶的表现，实则内心很清楚啊，毕竟世创也是投资方，这个总PD要做什么，都和她商量过的，裴清莞在时代峰峻三岁出道，出道即巅峰一炮而红，粉丝数量海内外高达千亿，而且裴清莞自己也是商人，商人唯利是图，早把选秀综艺的套路嚼碎了咽进胃里。她瞟了眼头顶正在调试的AR虚拟歌词提词器，那上面中英文对照的歌词像两列永不相交的轨道。”

裴卿言“啧…这才叫国际男团的底裤啊…”

“她拿过自己的塑料水杯，拧开杯盖抿了口胖大海泡的救命水，任由蒸腾的热气模糊镜片。候场区此起彼伏的哀嚎声里，她精准捕捉到刘彰正用三语交替骂街的动静，日语弹舌混着英语俚语，中间还穿插两句东北腔的"这不要人亲命嘛"。裴清莞突然有点想笑，这些在各自国家娱乐圈生态里长出的苗子，如今被节目组用一纸合同塞进同一个玻璃罐子，可不就得靠这种变态难度的主题曲来榨出文化差异的汁水和不同娱乐圈的训练难度了嘛？”

“斜对角突然爆发的骚动打断了她的思绪。两个泰国选手派派和小九正举着从工作人员那边借过来的手机翻译软件鸡同鸭讲，一个比划着要借筋膜枪放松咬肌，另一个误以为对方在讨教英文rap技巧。裴清莞看着他们手舞足蹈的样子，忽然想起自己十二岁有一次去SM公司谈合作投资和股份的事情，那时候SM公司刚好跨国组合彩排的场景——韩国主舞的精准卡点撞上中国rapper的即兴发挥，美国主唱的自由律动搅乱日本门面的表情管理，那种混乱与失控，恰似现在这个被双语主题曲炸得人仰马翻的候场区。”

“裴清莞低头笑了笑，或许等他们真啃下这块硬骨头那天，这些淤青与汗渍腌入味的训练服，会变成比任何语言都有说服力的国际团魂的说明书。”

“??????????我是一条分界线～??????????”

“《创造营2021》主题曲炼狱模式实录：国际学员展露超强适应力，国内训练体系短板引热议。”

“连续72小时的《我们一起闯》主题曲特训，将100多位国际练习生的极限潜能逼出原形。当凌晨四点的宿舍走廊只剩刘宇房间亮着孤灯时，这位中国舞者正在镜面墙前重复着第47遍wave连贯动作——浸透发梢的汗珠在顶灯照射下折射出虹光，地板上散落的矿泉水瓶见证着这场孤独的加练。”

“泰国学员尹浩宇对着钢琴谱哀嚎，高卿尘尝试用气泡音冲高音却接连破音，两人扶着墙根大口喘气。声乐教室的日光灯管嗡嗡作响，米卡标志性的金属质感烟嗓已沙哑得像砂纸摩擦，曾涵江的润喉糖消耗量创下三日纪录，乐谱边缘写满"换气点标记""喉位控制"等手写备忘。”

“舞蹈房的状况更为戏剧化。世界街舞冠军赞多盯着编舞视频眉头紧锁："后仰45度接侧滑步的动作链，需要腰腹核心像平板支撑般持续发力。"日本编舞大师力丸在完成第三组连跳后瘫倒在地，扯着领口苦笑："这哪是男团舞？分明是减肥操！"更令人抓狂的是声乐与舞蹈的"对冲效应"：演唱时需锁紧核心维持气息稳定，但超过60%的舞蹈动作都要求腰腹瞬间爆发，导致学员们普遍出现气息紊乱现象。”

“这首被学员称为"创系变态级"的主题曲暗藏技术杀招：音域跨度达14度（D4到G5），副歌连续8个小节锁定换声区；舞蹈编排融合popping的肌肉控制与jazz的延伸感，仅主歌部分就包含7个需保持2秒的定格动作。更致命的设计在于，当学员们试图用腰部力量稳定核心时，舞蹈动作又要求胸腔充分打开，这种矛盾让力丸在训练日志中写下："唱歌时像顶着千斤顶起舞，跳舞时像被人掐着脖子喘气。”

“国际学员展现的适应性优势引发深层思考。日本选手力丸仅用5小时完成动作记忆，泰国双子星高卿尘、尹浩宇通过声带闭合训练突破高音瓶颈。节目组曝光的训练监测数据显示：海外学员平均每日有效练习时长14.2小时，肌肉记忆形成速度比国内选手快37%，这种差距在考核环节形成断层式落差——当赞多团队已完成情感表达层面的细节雕琢时，部分国内学员仍在与气息不稳导致的走音搏斗。”

“这样的反差，可以称得上内娱要完了！”

"这已经不是简单的业务能力差距，而是工业化培养体系的代际差，这场跨越国界的唱跳竞技，最终照出了偶像工业发展路径的深层褶皱。”

“……………………………………………………………………”

“裴清莞已经全部记下舞蹈动作了 唱歌部分那更没有问题了！毕竟裴清莞是女孩子，虽然扮成男生但是高音还是没有问题的。”