苏然走到卧室，衣柜门敞开着，林宇的衣服整整齐齐地挂在左边，右边是她的位置，裙子和衬衫按颜色排列，一如往常。梳妆台上，她的护肤品摆成一排，瓶身上没有落灰，显然是被人擦拭过。</p>

</p>

走到阳台，她的多肉果然被搬到了阳光最好的位置，泥土是湿润的，叶片饱满有光泽。晾衣绳上挂着他们的床单被罩，风一吹轻轻晃动，带着阳光和洗衣液的味道，那是她熟悉的家的味道。</p>

</p>

可这熟悉的一切，此刻却让她感到陌生。就像一幅精美的画被撕开又强行拼合，虽然看不出明显的裂痕，却再也回不到最初的完整。</p>

</p>

她走到书房，林宇的笔记本电脑开着，屏幕上是未关闭的文档。她没有刻意去看，目光却被桌面的照片吸引——那是他们去年在海边拍的合影，她穿着白色长裙，林宇穿着花衬衫，两人笑得眉眼弯弯，背景是湛蓝的大海和洁白的云朵。照片边缘被人摩挲得有些发白，显然是被经常翻看。</p>

</p>

手机在包里震动，是林宇打来的电话。苏然盯着屏幕看了很久，直到铃声自动挂断，屏幕暗下去，映出她苍白的脸。</p>

</p>

她走到客厅，在沙发上坐下。阳光慢慢移动，从地板爬到沙发上，暖洋洋地落在她身上，却驱不散心底的寒意。她想起七年前，林宇在图书馆第一次跟她说话，问她借一支笔，阳光落在他的睫毛上，投下淡淡的阴影；想起毕业那天，他在宿舍楼下等她，手里捧着一大束向日葵，说要像向日葵一样永远朝着她；想起他们搬进这个家的第一天，两人趴在地板上组装书架，累得满头大汗却笑得停不下来……</p>

</p>

这些记忆像电影片段在脑海里闪过，清晰得仿佛就发生在昨天，可伸手去触碰，却只剩下一片虚无。</p>

</p>

门锁转动的声音响起，林宇回来了。他手里提着一个保温桶，看到坐在沙发上的苏然，眼睛瞬间亮了，快步走过来：“然然，你回来了？我买了你喜欢的……”</p>

</p>

话没说完，就被苏然打断了。她抬起头，目光平静地看着他，声音很轻，却带着一种决绝的清晰：“林宇，我们分开一段时间吧。”</p>

</p>

林宇脸上的笑容僵住了，保温桶“咚”地一声放在茶几上，里面的汤洒出来一点，在玻璃桌面上晕开小小的痕迹。他张了张嘴，嘴唇颤抖着，却没说出一个字，眼里的光一点点熄灭，像被风吹灭的烛火。</p>

</p>

阳光从窗户照进来，将客厅分成两半，一半明亮，一半昏暗。苏然坐在明亮的这边，林宇站在昏暗的那边，中间隔着一道无形的界限，谁也没有跨过。房间里很安静，只能听到窗外偶尔传来的鸟鸣，和两人沉重的呼吸声，在空旷的屋子里回荡，显得格外清晰。</p>