夜色渐深，台灯的光晕里，两本日记并排躺在桌上。母亲的字迹温柔细腻，记录着等待中的欢喜与忧愁；爷爷的字迹沉稳有力，写满了思念与无奈。但翻到最后，两人都不约而同地提到了孩子：“愿然然平安喜乐，遇良人相伴”“盼小宇正直善良，得偿所愿”，连落款日期都是同一天——十年前的春节。</p>

</p>

“他们都在为我们许愿。”林宇握住苏然的手，掌心的温度熨帖着她微凉的指尖。他忽然起身走到书桌前，拿出宣纸和朱砂，“我们来拓一朵新的海棠吧，替他们完成那个约定。”</p>

</p>

苏然蘸取朱砂的手微微发抖，林宇从身后轻轻握住她的手，两人一起在印谱的空白页落下印记。朱砂红的海棠在灯光下泛着温润的光泽，林宇在花心写下“然”，苏然添上“宇”，合起来正是“然宇”，音同“然语”，像时光在轻声诉说。</p>

</p>

拓印完成时，窗外忽然飘起细雨，落在风铃上叮咚作响，像谁在轻声应和。苏然望着信笺上“携君同赴海棠约”的字迹，忽然明白母亲留下的不是遗憾，而是希望。她把两本日记和拼合的玉佩放进樟木箱，又将那枚海棠砖和银吊坠摆在书桌最显眼的位置。</p>

</p>

林宇收拾东西时，从爷爷的日记里掉出张药方，上面是治疗哮喘的方子，落款是邻市疗养院的医生。“我爷爷晚年哮喘很严重。”他忽然想起什么，“你妈妈是不是也有哮喘？我记得你说过她冬天总咳嗽。”</p>

</p>

苏然点头，心头忽然一暖。母亲的药箱里确实常备着同款药膏，只是她从不知道药方的来历。现在想来，定是爷爷托人送来的，用这种隐秘的方式守护着他牵挂的人。那些未曾说出口的关心，都藏在时光的缝隙里，默默流淌了二十年。</p>

</p>

雨停时，天边泛起微光。林宇看着印谱上新鲜的海棠印记，轻声说：“明年七夕，我们去槐安里遗址看看吧，哪怕只剩断壁残垣，也要替他们种一棵新的海棠。”</p>

</p>

苏然望着他眼里的光，像看到了年轻时的母亲和爷爷。她想起信纸上的“七月初七，宜焚旧书”，或许母亲想说的不是焚烧旧物，而是放下过去的遗憾，让新的故事继续生长。那些被时光掩埋的深情，终将在他们身上延续，像老槐树上年年盛开的海棠，生生不息。</p>

</p>

晨光漫进书房时，林宇把拼合的风铃挂回门口。风吹过，两瓣海棠铃铛轻轻碰撞，发出清脆的声响，像跨越二十年的约定终于有了回音。苏然翻开母亲的日记，在最新的一页写下：“七月初七，海棠开，故人约，我们赴。”阳光落在字迹上，温暖得像母亲的怀抱。</p>