“我知道了。”虞舒欣打断他，眼眶发烫，“我先回去了。”</p>
</p>
她转身往酒店走，高跟鞋踩在石板路上，发出清脆的响声，在寂静的花园里格外刺耳。她不敢回头，怕看见他还在望着喷泉，怕看见他眼里那片不属于她的平静。</p>
</p>
回到房间，她把自己埋在被子里，眼泪无声地淌下来，打湿了枕头。原来比“忘了我吧”更残忍的，是他真的忘了，而她还在原地，守着回忆不肯走。</p>
</p>
电影节闭幕式那天，虞舒欣作为颁奖嘉宾出席。轮到她上台颁奖时，屏幕上播放的提名短片里，突然出现了《长安秘事》的片段——小宫女把密信塞进袖中，抬头看向太子，眼里闪着倔强的光。</p>
</p>
台下传来低低的笑声，她却看着屏幕，喉咙发紧。</p>
</p>
“获得最佳新人导演奖的是……”她打开信封，念出名字的瞬间，目光下意识扫过观众席。</p>
</p>
丁禹兮就坐在第三排，正低头和身边的人说着什么，侧脸的线条在灯光下显得柔和了些。听到获奖名字时，他抬起头鼓掌，眼神落在台上，依旧是礼貌的、疏离的，没有丝毫涟漪。</p>
</p>
虞舒欣握紧奖杯，对着话筒说：“感谢组委会，感谢所有帮助过我的人。特别想谢谢一个人，虽然他可能不记得我了……”</p>
</p>
她的声音顿了顿，台下的目光都聚集在她身上，包括丁禹兮。他微微蹙眉，像是在努力回想什么，眼里却依旧一片茫然。</p>
</p>
“谢谢你让我知道，就算摔得再疼，也要学着自己站起来。”虞舒欣的声音带着哽咽，却努力扬起嘴角，“往后的路，我会好好走。”</p>
</p>
说完，她深深鞠了一躬，转身走下台。经过丁禹兮的座位时，她没有回头，却能感觉到一道目光落在她背上，带着迟疑，带着探究，却终究没有叫住她。</p>
</p>
离开国外那天，虞舒欣在机场收到条短信，来自陌生号码：“我是丁禹兮。刚才想起一些片段，好像……认识你。”</p>
</p>
她盯着屏幕看了很久，指尖在“删除”键上悬了很久，最终还是把手机塞进了包里。</p>
</p>
有些记忆，想起了又如何？失去的时光回不来，受过的伤抹不掉，倒不如就让它烂在过去，至少还能留个念想。</p>
</p>
飞机起飞时，她看着窗外逐渐缩小的城市，突然想起颁奖礼后台的那个夜晚。丁禹兮望着喷泉的背影，像幅褪色的画，很美，却再也暖不热她的记忆。</p>
</p>
回国后，虞舒欣接了部现实题材的电影，饰演一个在困境中挣扎的单亲妈妈。拍哭戏时，她不用眼药水，眼泪就能自然地淌下来，导演说她的眼神里有故事。</p>
</p>
只有她自己知道，那故事里藏着个穿黑衣服的男人，藏着角门的雨，藏着ICU的红灯，藏着一句没能说出口的“我也很爱你”。</p>
</p>
杀青那天，她去了当初的小剧场。后台的镜子还在，映出她穿着戏服的样子，眉眼间褪去了青涩，多了些沉淀后的从容。</p>
</p>
镜子角落，有人用口红写了行字，被擦掉了大半，只剩下模糊的痕迹——“虞舒欣，要亮起来”。</p>
</p>
是她刚来时写的，那时总想起丁禹兮笔记本里的话。</p>
</p>
她伸出手，指尖抚过镜子上的痕迹，像在和过去的自己告别。</p>
</p>
手机响了，是新戏的片约。她接起电话，声音轻快：“你好，我是虞舒欣。”</p>
</p>
挂了电话，她走出剧场，阳光正好，落在身上暖洋洋的。远处传来孩子们的笑声，清脆得像风铃。</p>
</p>
她知道，丁禹兮或许永远不会记起她了。那些纠缠的、疼痛的、带着松木香的过往，终将被时光磨成模糊的影子。</p>
</p>
但没关系。</p>
</p>
她已经学会了自己往前走，带着两个人的份，一步一步，走向属于她的光亮里。</p>
</p>
只是在某个深夜，整理旧物时翻到那支录音笔，按下播放键，听到那句带着哽咽的“我好像……很爱你”，眼泪还是会不听话地掉下来。</p>
</p>
原来有些爱，就算忘了起因，忘了经过，也会在心底留下余震，在某个不经意的瞬间，疼得人红了眼眶，却也笑着，继续往前走。</p>