虞舒欣站在领奖台上时，手里的奖杯还带着金属的凉意。台下掌声雷动，她看见小剧场的导演冲她挥手，眼里的骄傲藏不住。后台的风带着凉意吹过来，她下意识拢了拢礼服的裙摆，指尖触到锁骨处——那里还留着一道浅淡的疤，是角门回廊的砖石划的。</p>
</p>
颁奖礼结束后，她在休息室收到个陌生包裹，寄件人地址是国外，没有名字。拆开一看，是本精装的《演员的自我修养》，扉页上有行熟悉的字，凌厉中带着点颤抖：“祝贺你，虞舒欣。”</p>
</p>
她指尖抚过那行字，眼眶突然就热了。是他。就算忘了她的样子，忘了那些纠缠的过往，他还是以某种方式，远远地看着她往前走。</p>
</p>
日子像上了发条的钟，按部就班地往前转。虞舒欣接了几部戏，从女三号到女二号，慢慢在圈子里有了姓名。她学会了在镜头前收放情绪，学会了应对媒体的追问，却学不会在下雨的夜晚不想他。</p>
</p>
有次拍夜戏遇到暴雨，剧组临时停工。她坐在保姆车里看剧本，雨刷器来回摆动，恍惚间竟看见车窗外站着个穿黑衣服的男人，身形很高，像极了丁禹兮。</p>
</p>
“开车。”她突然对司机说，声音发紧。</p>
</p>
车驶出很远，她回头看，雨夜空旷，什么都没有。只有心口那道旧疤，又开始隐隐作痛。</p>
</p>
《长安秘事》播出时，虞舒欣在剧组拍新戏。同屋的女演员在看首播，她抱着剧本坐在角落，听着熟悉的台词从手机里传出来——是那场太子将小宫女打入天牢的戏。</p>
</p>
“其实丁禹兮这里演得不对啊，”女演员啃着苹果说，“眼神太硬了，一点感情都没有，不像保护过女主的样子。”</p>
</p>
虞舒欣的笔尖顿在剧本上，墨点晕开一小片。她知道他为什么那样演——那时他已经下定决心要推开她，连眼神里的一丝温度都不肯留。</p>
</p>
剧集播出后，“丁禹兮 演技”上了热搜。有人翻出他从前的采访，说他息影前状态就不对，像是有很重的心事。虞舒欣刷着那些评论，手指在屏幕上停留很久，最终还是退出了微博。</p>
</p>
她去了趟丁禹兮曾住过的VIP病房。护士说他康复期间总对着窗外发呆，有次把送来的粥打翻了，只因为护工擦桌子时碰掉了他放在窗台的照片——那是张打印的剧照，小宫女跪在太子面前，眼里含着泪。</p>
</p>
“他后来把照片收在钱包里了，”护士回忆道，“走的时候还特意问，有没有一个姓虞的小姐来问过他。”</p>
</p>
虞舒欣走出医院，阳光刺眼，她却觉得浑身发冷。原来他不是真的什么都忘了，只是把记忆锁在了别人看不见的地方。</p>
</p>
半年后，虞舒欣去国外参加电影节。红毯结束后，她在酒店花园透气，晚风带着栀子花香，吹得人心里发空。</p>
</p>
“虞小姐？”身后传来个熟悉的声音。</p>
</p>
她转身，看见丁禹兮的助理站在不远处，身边还站着个穿白衬衫的男人。男人背对着她，正望着池子里的喷泉，身形清瘦，侧脸的轮廓在月光下格外清晰。</p>
</p>
是丁禹兮。</p>
</p>
虞舒欣的心跳瞬间漏了一拍，像被什么东西攥住了，连呼吸都变得困难。她下意识想躲，脚步却像被钉在原地。</p>
</p>
助理朝男人说了句什么，男人转过身来。</p>
</p>
四目相对的瞬间，时间仿佛静止了。他的眼神很平静，像一潭深水，没有惊讶，没有波澜，甚至……没有认出她的痕迹。</p>
</p>
“介绍一下，这是虞舒欣小姐，国内很有潜力的女演员。”助理的声音带着小心翼翼的试探。</p>
</p>
丁禹兮朝她伸出手，指尖微凉：“你好，丁禹兮。”</p>
</p>
他连自己的名字都说得客气，像在介绍一个陌生人。</p>
</p>
虞舒欣看着他伸出的手，那只曾攥过她手腕、给她包扎过伤口、在笔记本上写满她名字的手。她慢慢抬手，指尖刚碰到他的掌心，就像被烫到似的收了回来。</p>
</p>
“你好。”她的声音发颤，努力挤出个笑容，“久仰大名。”</p>
</p>
他没说话，只是微微颔首，转身继续看喷泉。月光落在他的发梢，镀上一层银白，像隔着层磨砂玻璃，看得见轮廓，却触不到温度。</p>
</p>
助理拉着虞舒欣走到一旁，压低声音说：“丁哥恢复得不太好，偶尔会头痛，医生说最好别刺激他……”</p>
</p>