<i>苏简</i>抱歉，王先生，我来晚了</p>

苏简几乎是撞开诊疗室厚重的隔音门，气息微喘。</p>

冷气开得十足，瞬间激得她裸露的小臂起了一层细小的疙瘩。</p>

苏简强迫自己忽略空气里弥漫的、某种昂贵雪松与皮革混合的冷冽气息——那是属于顶级流量王俊凯的标志性味道，也忽略了那瞬间聚焦在她身上的目光，沉甸甸的，像无形的网。</p>

<span>王俊凯</span>没关系，苏医生</p>

王俊凯的声音从落地窗前传来，低沉悦耳，带着恰到好处的疏离感。</p>

王俊凯转过身，逆着窗外沉下去的暮色，身形修长挺拔，剪影完美得如同精心雕琢的艺术品。</p>

他没穿舞台上的华服，一件简单的黑色丝质衬衫，领口松了两颗扣子，露出线条漂亮的锁骨，却比任何聚光灯下都更具压迫感</p>

<span>王俊凯</span>时间对我而言，有时是奢侈品，有时…是煎熬</p>

他缓步走近，步履无声，像大型猫科动物巡视领地</p>

苏简定了定神，快步走到宽大的胡桃木办公桌后坐下，指尖微凉地打开病历夹</p>

<i>苏简</i>感谢您的理解。那我们开始今天的评估？</p>

<i>苏简</i>上次您提到入睡困难有所加剧，伴随……</p>

<span>王俊凯</span>心悸</p>

王俊凯打断她，自然地在她对面的单人沙发坐下，长腿交叠。他没有看病历，深邃的目光牢牢锁住她，带着一种穿透性的审视</p>

<span>王俊凯</span>尤其是深夜，感觉心脏要挣脱胸腔跳出来</p>

<span>王俊凯</span>很吵，很…失控</p>

王俊凯的语气平淡，像是在描述别人的症状，但那眼神却让苏简心头莫名一紧</p>

<i>苏简</i>失控感？</p>

苏简迅速记录，指尖在键盘上敲击，发出清脆的哒哒声，试图用专业筑起一道屏障</p>

<i>苏简</i>这种感觉通常伴随焦虑或压力事件。近期工作强度……</p>

<span>王俊凯</span>不是工作</p>

王俊凯再次打断，身体微微前倾，拉近了距离。</p>

苏简能清晰地看到他浓密睫毛下，那双漂亮眼睛里一闪而过的、难以捕捉的阴郁</p>

<span>王俊凯</span>是别的东西。更…私人</p>

王俊凯的目光扫过苏简握着钢笔的手，纤细，白皙，指甲修剪得圆润干净</p>

苏简停下敲击，迎上他的视线，职业性地放柔语调</p>

<i>苏简</i>王先生，在我的诊疗室里，您可以放心谈论任何‘私人’的感受</p>

<i>苏简</i>保密原则是基础</p>

王俊凯嘴角勾起一抹极淡、几乎看不见的弧度，像是嘲讽，又像是别的什么</p>

他没有回答她的引导，反而抛出一个问题，声音更沉了几分</p>

<span>王俊凯</span>苏医生，你相信…有些人天生就是另一个人的镇定剂吗？</p>

空气仿佛凝滞了一瞬。雪松皮革的气息似乎更浓了，无声地缠绕上来</p>

苏简握着钢笔的手指微微用力，指节泛白。这个问题逾越了医患关系的边界，带着一种危险的试探</p>

<i>苏简</i>从神经生物学角度，个体间的信息素、特定频率的声音或肢体接触，确实可能对特定人群产生安抚作用</p>

苏简选择用最冷静、最学术的语言回应，避开了他话语里隐含的暧昧与占有</p>

<i>苏简</i>但这需要严格的科学验证和个体适配</p>

<i>苏简</i>王先生，我们或许可以聚焦您具体的……</p>

<span>王俊凯</span>就像现在</p>

王俊凯再次打断她，目光灼灼，不容置疑。王俊凯忽然伸出手，不是朝向苏简，而是拿起了她放在桌上的那支黑色钢笔。</p>

王俊凯的指尖无意间擦过她放在桌沿的手背，冰凉的触感让苏简瞬间缩回了手，心脏猛地一跳。</p>

王俊凯仿佛没察觉苏简的反应，只是专注地把玩着那支普通的钢笔，修长的手指灵巧地转动它，金属笔身在灯光下折射出冷硬的光</p>

<span>王俊凯</span>刚才你进来时，很急，心跳很快</p>

王俊凯抬眼，视线精准地落在苏简胸口的位置，仿佛能穿透那层薄薄的衬衫布料</p>

苏简后背窜起一股寒意</p>

他怎么可能知道？隔着距离，穿着衣服？这太诡异了！苏简强压下翻涌的情绪，努力维持专业面具</p>

<i>苏简</i>王先生，我的生理状态与今天的诊疗无关</p>

<i>苏简</i>我们是否……</p>

<span>王俊凯</span>有关</p>