雨依旧停在半空，时间的惩罚在舒言身上缓缓蔓延。</p>

只有银夙霜消失的方向，还残留着一缕极淡的、属于霜与风的气息，像在无声地提醒：</p>

自然有常，时光难违。</p>

——————</p>

齐娜的房间里，窗帘被拉开了半扇。午后的阳光斜斜照进来，落在地毯上那摊未干的水渍上，折射出细碎的光。</p>

她靠在沙发上，头轻轻枕在母亲的膝头。母亲的手指穿过她散下来的卷发，动作带着小心翼翼的珍视，指尖触到她颈间的花瓣项链时，轻声问：</p>

“这是……什么时候戴的？以前从没见你戴过。”</p>

<span>齐娜</span>不久前。</p>

齐娜的声音软软的，带着刚睡醒的慵懒。父亲坐在旁边的小马扎上，正笨拙地给她削苹果，果皮连成一条长长的线，没断……</p>

她记得小时候，父亲总说“削不断果皮的爸爸不是好爸爸”，原来他一直没忘。阳光落在父亲鬓角的白发上，泛着暖融融的金，她突然想起舒言的白发，心口像被什么东西轻轻蛰了一下。</p>

“娜娜，你脸色怎么这么白？”</p>

母亲摸了摸她的额头，</p>

“是不是哪里不舒服？”</p>

齐娜摇摇头，伸手接过父亲递来的苹果，咬了一小口，甜得恰到好处。</p>

齐娜没说话，只是把苹果核放在纸巾上，指尖轻轻碰了碰星轨牌。牌面的霜花突然泛起微光，映出舒言白发佝偻的样子，映出陈思思红着的眼眶，映出时间纹路在他皮肤上蔓延的、触目惊心的紫。</p>

可是…………这份失而复得的温暖，是舒言用几十年的生命力换来的。</p>

<span>齐娜</span>没什么。</p>

她低下头，卷发遮住眼底的情绪，</p>

<span>齐娜</span>（就是突然想谢谢他。）</p>