阁楼木门“吱呀”推开的瞬间，宅男的啤酒肚几乎堵住了整个门框。他低头望着门口的王默，镜片上还沾着没擦干净的薯片碎屑：</p>

“喂，小矮子，不是外卖敲什么门？”</p>

王默的手指紧紧绞着娃娃盒上精致的雕花，掌心早已被汗水浸透。那雕花的纹路深深嵌入她的指尖，仿佛要将她的不安尽数揉进这冰冷的木质纹理里。</p>

她的心跳得厉害，连带着每一次呼吸都显得格外沉重，像是有什么无形的力量压在胸口，让她无法挣脱，也无法平静。</p>

<span>王默</span>大哥哥……我想找你有点事……</p>

她仰起头，目光落在宅男眉间那道深深的川字纹上，脑海中不由得浮现出老奶奶手腕上的抓痕。那一刻，她的心仿佛被什么东西轻轻触动了一下。然而，就在回忆涌上心头的刹那，她的声音却骤然变得坚定，如同寒夜中的一簇火焰，不容置疑地划破了周围的沉寂。</p>

<span>王默</span>昨天在游乐园，你带走的那个粉色娃娃……是我的玩具，可以还给我吗？</p>

宅男的眼神瞬间警惕，手不自觉地摸向裤兜——那里装着偷来的存折。但看清王默手里的空盒子后，他反而冷笑一声：</p>

“哟，跟踪我到家的？小屁孩管这么宽？”</p>

他立在门口，身形如一道不可逾越的屏障。背后，电脑屏幕闪烁着微弱的光，游戏里骤然响起角色阵亡的音效，那刺耳的声音像是为这紧张的一刻增添了一抹异样的氛围。</p>

“那娃娃是我捡的，凭啥还你？”</p>

阁楼中，罗丽的手指刚刚触碰到窗锁那冰凉的金属表面，一阵低沉而清晰的对话声便从楼下幽幽传来，打断了她原本专注的动作。她屏住呼吸，心跳似乎在瞬间漏了一拍，那声音像是某种无形的力量，将她拉入了一个充满未知与紧张的世界。</p>

她转身之际，裙摆轻轻掠过窗台，拂到了一个黏土人偶。那小人偶此刻已缺了一只胳膊，断口处残留的胶水痕迹显得格外醒目，仿佛在无声诉说着它曾经经历过的“劫难”。</p>

再往下看，地板的缝隙间嵌着半截孔雀尾羽，尾端那颗本该璀璨的宝石已然不见踪影，孤零零的羽片如同被强行拔下的飞鸟，透出一股难以言喻的落寞与凄凉。</p>

<span>罗丽</span>妈呀……</p>

罗丽的眼眸骤然一缩，微弱的粉光在昏暗的房间里如流星般掠过。她的视线定格在墙角那个破旧的纸箱上，里面凌乱地堆满了残缺的玩偶——</p>

有的断了手脚，有的脑袋无力地歪斜在脖子上，还有些关节处缠满了胶带，像是勉强拼凑起来的“实验品”。</p>

这些显然是某个宅男“改造”手办后留下的失败残骸，散乱中透出一股诡异的气息。</p>

她突然想起辛灵说过的话：</p>

“人类中有一种收藏者，会用胶水和剪刀‘修复’娃娃，却不知道那是比镜空间更可怕的噩梦。”</p>

窗户的月牙锁锈死了，无论怎么推都纹丝不动。罗丽盯着门上晃动的影子——</p>

王默的剪影正在和宅男对峙，后者的影子突然膨胀，像头准备扑击的熊。</p>