不过这些都不重要了。此刻的罗丽被压在宅男的游戏手办和漫画书之间，闻着混杂着泡面味的空气，只能在心里默默祈祷：</p>

<span>罗丽</span>（主人，你走楼梯能不能再快一点……）</p>

宅男的手指刚刚搭上帆布包的拉链，后背的冷汗便已悄然浸透了那件印满动漫角色的T恤。他甚至能感受到汗水顺着脊椎缓缓滑下的冰凉触感。</p>

就在这一瞬间，穿碎花围裙的妇人怒气冲冲地闯入了视线，她挥舞着扫帚，像一阵狂风卷过游乐园的铁门。</p>

她的卷发蓬松散乱，仿佛炸开的蒲公英，在空气中肆意张扬，带着无法忽视的压迫感直逼而来。</p>

“臭小子！又偷拿零花钱买垃圾！”</p>

“靠！”</p>

他本能地抓起包就跑，娃娃盒“当啷”掉在地上也顾不上捡。晨雾中，街角的出租车闪着橙色顶灯驶来，轮胎碾过落叶的声音格外清晰。</p>

“站住！”</p>

妇人的扫帚尖轻轻掠过地面，发出细微的沙沙声，打破了清晨的宁静。长椅下的麻雀被突如其来的动静惊扰，扑棱着翅膀四散飞起，带起一阵微弱的风声，仿佛为这平凡的一幕添上了几分生动的韵律。</p>

“这个月第三次了！你以为躲——”</p>

话没说完，宅男已经窜到出租车旁。王默刚转过旋转木马，就看见他把帆布包甩进后排，自己跟着钻了进去。车窗摇下的瞬间，她瞥见包口露出的粉色裙摆角，像只被困的蝴蝶在扑腾。</p>

<span>王默</span>等等！那是我的——</p>

王默的呼喊被出租车引擎声撕碎。晨雾中，车牌尾号“447”在她眼前晃了晃，很快消失在街角拐弯处，只留下地面一道浅灰色的刹车痕。</p>