陈奕恒醒的时候，病房里只有他一个人。</p>

阳光透过窗户落在被子上，暖融融的，可他身上没什么力气。床头柜上放着个苹果，是削好的，果肉有点氧化发褐——大概是杨博文他们留下的。急救室外那阵兵荒马乱的记忆还很模糊，只记得医生和妈妈说话时，妈妈突然哭出了声。</p>

门被轻轻推开，是妈妈端着药进来。她眼睛红肿得厉害，却还是挤出笑：“醒啦？医生说你得好好养着。”</p>

陈奕恒没说话，只是看着妈妈往水杯里倒药片。白色的药片滚进去，沉在杯底，像小石子。</p>

“医生……说什么了？”他哑着嗓子问。</p>

妈妈的手顿了顿，把水杯递给他时避开了他的眼睛：“说你就是没好好吃饭，胃坏了，养养就好了。”</p>

陈奕恒没接水杯。他知道妈妈在骗他——那天在急诊室门外，他迷迷糊糊听见医生说“最多两个月”，那几个字像冰锥，扎得耳朵疼。</p>

妈妈拗不过他，最后还是红着眼说了实话。说的时候一直攥着他的手，掌心烫得厉害：“阿恒，我们好好治，总会好的……”</p>

陈奕恒反握住妈妈的手，她的手很粗糙，指尖有干活磨出的茧。他摇了摇头，声音轻得像叹气：“妈，别治了。”</p>

妈妈的哭声一下子涌了出来。</p>

下午的时候，张函瑞他们来了。几个人挤在病房门口，谁都没敢先进来。还是杨博文先迈步，手里提着个果篮，放在床头柜上时声音很轻：“……感觉怎么样？”</p>