酒过三巡，刘大富的话匣子彻底打开了。

这个憨厚的庄稼汉絮絮地说着家里的光景：

“种着五亩水田，一年到头，收成刚够交粮吃饭。

院里那头猪，是全家最值钱的家当，就指望过年卖了，给孩子们扯身新衣裳……”

他抿了一口酒，继续道：

“农闲时也想出去寻个活计，可咱这山坳里，哪有工可打？

再说这一大家子，老的老，小的小，你嫂子一个人也照应不过来。”

刘光天默默听着，心头像压了块石头，沉甸甸的。

这些年，他在宏观层面主导了上千亿的投资与援助，自以为改变了全国。

可眼前父亲这番朴实无华的叙述，却像一记重锤——最基层的农民，依然被牢牢困在这片土地上，靠着最原始的劳作勉强维生，生活的轨迹与他记忆中的童年并无二致。

他想起儿子振华在蜀都深耕三年，亲手将蓝图化为千家万户窗明几净的现实。

那种“亲手去做”带来的改变，如此具体，如此温热。

思绪至此，一个更深的困惑，如同夜枭，在黑暗中展开翅膀，无声地啄食着他的内心。

他无法理解——为何在那些关乎前世未来的宏大叙事里，国家能够不遗余力地为万里之遥的异邦修建港口、学校与房屋；

而某音上那些言之凿凿的科普，总说那用的是“外汇”，与国内的钱并不一样。

“既然在国内使用会导致通货膨胀……那么，为何不直接用这些外汇，将我们需要的物资、技术、设备买回来？

为何不将金钱化作绳索，去捆绑他国的资源与意志？

我们援助他国，他们就不怕通货膨胀吗？

而我们自己，又为何年复一年，执着于增持这看似‘无用’的外汇？”

这一连串的诘问，在他脑中轰然回响。

最终，所有思绪指向一个更私密、也更锋利的困惑：

他自己一手缔造的华兴集团，在全球市场上纵横捭阖，所积累的如山财富，又算什么？

这些钱，与国家未来手中那看似被“束缚”的外汇，究竟有何不同？

这二者之间，那堵无形却坚不可摧的高墙，究竟立在何处？

“有些事，”他望着碗中晃动的酒液，仿佛在凝视自己同样晃动的信念，轻声叹道，“终究要亲手去做。”

饭后，收拾完碗筷，住宿便成了个现实难题。

刘大富家里就两间卧房，一间堂屋，一个厨房，实在局促。

他搓了搓手，对刘光天有些为难地说道：“堂哥，让三个丫头在堂屋打个地铺就行，你去屋里睡。”

“那怎么行。”刘光天立刻摇头，语气温和却不容拒绝，

“让孩子好好在床上睡，我睡堂屋就行。我走南闯北惯了，哪儿都能将就。”

“那哪成！哪有让客人睡地铺的道理……”刘大富急忙反对，脸上写满了过意不去。

“什么客人不客人的，”刘光天打断他，声音不高，却带着一种不容置疑的亲昵，

“咱们是兄弟，是一家人。就这么定了。”

最终，刘光天在堂屋打了地铺。

林芳华从里屋抱出一床洗得发白的被子，又铺上厚厚的干草席，生怕委屈了这位远道而来的“堂哥”。

夜深人静，刘光天躺在冰凉却踏实的地铺上，听着里屋传来家人均匀的呼吸声，心中感到一种前所未有的安宁。

重回家中的第一个夜晚，他竟睡得格外沉酣。