时近正午。

刘老师敲响了挂在老树下的铁片，“当当当”的敲击声在山谷间回荡。

孩子们像欢快的小鸟从教室里涌出，纷纷从书包里掏出自己的饭盒——大多是锈迹斑斑的铁饭盒，或是塑料盒。

刘振华好奇地瞥了一眼，心猛地揪紧了。

那些饭盒里，装的多是颜色暗淡的咸菜，或是几个蒸红薯、窝窝头，几乎看不见油腥。

"同学们，"刘老师微微跛着脚走到孩子们面前，声音温和却难掩激动，

"今天有两位远道而来的客人，要和我们共进午餐。"

刘光天端着那口沉甸甸的大锅，走到了操场上。

起初，孩子们怯生生地不敢上前，小手紧紧攥着自己寒酸的饭盒，眼里混杂着好奇与畏惧。

直到刘老师带头递过饭盒，

孩子们才排起歪歪扭扭的队伍，

小心翼翼地接过那一份份从天而降的、冒着热气的馈赠。

他们捧着突然变得沉甸甸的饭盒，酱牛肉浓郁的香气与自己饭菜原本的味道混合在一起，

一张张小脸上，写满了难以置信的、近乎虔诚的喜悦。

没有足够的桌椅，大家便围着那根孤零零的旗杆，在泥土地上席地而坐。

刘光天毫不介意地坐在了泥土地上，粗糙的黄土瞬间沾染了他昂贵的裤子，他却浑然不觉。

他端着那个边缘磕破的搪瓷碗，吃得很慢很慢，目光始终流连在孩子们手中那些突然丰盛起来的旧饭盒上。

"慢点吃，小心噎着。"

他看着一个正狼吞虎咽的小男孩，眼神里盛满了长辈的慈爱。

小男孩不好意思地放慢速度，小声嗫嚅："叔叔，这个肉真好吃。"

他犹豫了一下，鼓起勇气问："我......我能留两片晚上吃吗？我想让爷爷也尝尝......"

刘光天放下碗，温厚的大手轻轻抚过男孩的头发：

"吃吧，这些都给你。以后......"

"以后会好的，爷爷也会吃到的。"

不远处，刘振华坐在孩子们中间，目光被一个小女孩吸引。

她正小心翼翼地把酱牛肉一片片夹回饭盒角落，只肯就着原来的咸菜吃面条。

那专注而珍惜的模样，让刘振华心头一酸。

他挪近些，柔声问道："怎么不吃肉啊？是吃不习惯吗？"

小女孩抬起头，一双清澈的眼睛里盛着与年龄不符的懂事：

"我想带回去给妈妈......"她的声音轻得像山间的薄雾，

"她生病了，从来没吃过这么香的肉......"

山风拂过操场，卷起细微的尘土，却吹不散那份沉甸甸的心酸。

刘振华看着女孩幼小的脸，和那捧着饭盒如获至宝的神情，胸口像是被什么东西猝然攥住，一阵发紧。

孩子的愿望如此朴素，朴素到让他感到心疼。

他轻轻把自己碗里的牛肉拨到她的饭盒里，声音温和得像是怕惊扰了什么：

“哥哥这份也给你。

这些，你现在就吃饱，好不好？”

刘老师端着自己的饭盒，看着眼前这一幕——孩子们吃得津津有味，

两位来自繁华都市的客人毫无架子地坐在泥地上。

这个坚强的汉子眼角泛起了泪光。

"平时......孩子们就吃这些？"刘振华走到刘爱国身边说，目光扫过那些刚刚装着咸菜的饭盒。

刘爱国点了点头轻声说："其实这些孩子还算是幸运的，至少还能来上学。

最远的孩子每天天不亮就要起床，走两个多小时的山路才能到学校。"

他望向远方的群山，眼神黯淡：