“刘光天……”他盯着窗玻璃上自己的倒影，低声道，“咱们走着瞧。”

刘海中家：二大爷今年过得憋屈，大儿子刘光奇跑了，二儿子刘光天虽然出息了，但父子俩关系还是不冷不热。年夜饭桌上，刘海中闷头喝酒，二大妈小心翼翼地把鱼肚子肉夹到他碗里，他也没动筷子。

小跨院内：“光天哥，文娟姐还没来吗，我哥菜快做好了！”何雨水端着满满花生瓜子从里屋走出来，她刚想再喊一声，就见柳文娟掀开棉布门帘走了进来，手里还拎着一网兜水果，笑盈盈道：

“我没来晚吧？柱子哥的菜做好了没？”

刘光天正往桌上摆碗筷，闻言抬头笑道：“刚出锅，就等你们了。” 说完，他朝里屋喊了一嗓子：“念军！去后院叫爷爷奶奶过来吃饭！”

“好嘞！”

屋里传来一阵“噔噔噔”的脚步声，李念军像个小炮弹似的冲了出来。小家伙穿着崭新的蓝布棉袄，脑袋上还戴着虎头帽，手里攥着半块没吃完的芝麻糖，边跑边喊：“我去叫爷爷！”，一溜烟跑出了院子。

李念军的小手"啪啪"拍着刘海中家的门板，脆生生地喊："爷爷！奶奶！光天叔叫你们过去吃饭啦！"

二大妈忙不迭应声，笑得眼角的皱纹都舒展开来："哎哟，我的乖孩子！"她转身就去拿早就准备好的红包，手指头沾着唾沫数了两遍——整整两块钱，抵得上小半月菜钱。

刘海中正闷头抽旱烟，闻言顿了顿。烟袋锅里的火光明明灭灭，照着他沟壑纵横的脸。半晌，他"咔嗒"磕了磕烟灰，慢吞吞起身，从柜顶摸出瓶珍藏的西凤酒。

"当家的..."二大妈欲言又止。

"大过年的。"刘海中瓮声瓮气，却把酒瓶子往怀里揣得更紧了些："走，吃饭去。"

厨房里，傻柱正挥舞着铁勺，锅里的红烧鱼“咕嘟咕嘟”冒着香气。吴丽华在一旁拌凉菜，见柳文娟进来，笑着递过一双筷子：“尝尝，咸淡合适不？”

"开饭喽！"傻柱洪亮的声音响彻院子。八仙桌上摆得满满当当：红烧鲤鱼、四喜丸子、腊味合蒸...最中间是口铜火锅，炭火正红，汤底翻滚着鲜香的泡泡。众人围坐一起。

刘光天高举酒杯，晶莹的酒液在煤油灯下泛着琥珀色的光，茅台特有的酱香在冷冽的空气中弥漫开来："新的一年，咱们......"

"步步高升！"傻柱突然扯着嗓子插话，油光发亮的脑门在灯光下直晃悠。满桌人哄然大笑，吴丽华笑着捶了他一下："就你嘴快！"

刘海中局促地捏着酒杯，粗糙的指腹摩挲着杯沿。他迟疑地抬起胳膊，西凤酒的清香混在茅台醇厚的香气里，显得格外单薄。

"爸。"刘光天突然转身，酒杯往刘海中的杯沿轻轻一碰，"身体健康。"

清脆的"叮"声里，刘海中喉结滚动，浑浊的老眼突然泛起水光。他仰头一饮而尽，火辣的酒液顺着喉咙烧进心里，烫得他鼻子发酸。

"吃菜吃菜！"二大妈忙不迭打圆场，给老伴碗里夹了块肥瘦相间的红烧肉。

窗外，不知谁家点燃了窜天猴，"咻——啪"地在夜空中炸开。李念军和小当尖叫着往院里跑，差点撞翻贴满福字的条凳。

傻柱又给众人满上酒，这次连吴丽华都分到小半杯。灯光下，酒杯碰在一起，映出满桌笑脸——

这才是过年该有的样子。