随着傻柱的最后一道菜上桌。这时柳文娟和吴丽华两个人也结伴回来了，刘光天给他们互相介绍了一下，就开始喝起了酒。

葡萄架下的八仙桌。刘光天把从屋里拿出三瓶茅台往桌上一墩，震得咸菜碟子里的花生米蹦起来两粒。“今晚一人一瓶没问题吧？”

"我没问题， 喝酒我就没醉过！"傻柱解开劳动布工装的领口，露出被灶火烤得通红的脖子。

刘光天抿嘴一笑，小刀在指尖转了个圈，"咔"地撬开瓶盖。酒液倒进搪瓷茶缸里，在电灯下泛着琥珀色的光："柱子哥，你别吹牛了？"

张建军笑得直拍大腿，军装袖口沾上了酱汁。他端起茶缸和刘光天碰了一下："光天哥，你这保卫科长当得，比咱连长还气派。"

"我本来就是连长级转的业！"刘光天仰脖灌下半缸子酒，"生活条件肯定比部队好啊..."

傻柱突然把醋熘白菜推过去："尝尝！我新琢磨的..."话没说完就打了个酒嗝，"...食堂招牌菜！"

"你就是个伙夫！"刘光天笑骂着，筷子却精准地夹走了最后一块肥肉。三个人的笑声惊得槐树上的知了都不叫了，电灯把他们的影子投在土墙上，晃得像皮影戏。

第三瓶见底时，傻柱抄起铁勺敲着碗唱起了《咱们工人有力量》，调门跑到西伯利亚去了。

“建军，来， 我们喝一个”刘光天热的脱掉了上衣，身上的伤疤纵横交错，特别是靠近胸口的三道枪伤，看的好吓人。

“光天哥，我敬你”张建军看到刘光天一身的伤疤也不由的侧目。

就这样傻柱和张建军被刘光天一个人给喝趴下了。葡萄架下躺着两个醉汉。傻柱抱着空酒瓶蜷在条凳上，呼噜打得震天响；张建军趴在八仙桌边，酒瓶从指间滑落，酒液无声地渗进泥地里。

刘光天独自坐在躺椅上，指间的"大前门"已经烧到了过滤嘴。月光从葡萄叶的缝隙里漏下来，在他赤裸的胸膛上投下斑驳的光影，那些伤疤在银辉里显得愈发狰狞。远处传来纺织厂夜班下工的汽笛声，恍惚间竟像是听到了部队的起床号。

几天后，车站的广播里传来沙哑的播报声。刘光天站在月台上，脚下放着一个鼓鼓囊囊的帆布包，里头塞满了用油纸包好的酱牛肉、腊肠，熊肉干，还有几瓶茅台和西凤，中华都塞了两条，都是昨天夜里准备好的。

张建军背着洗得发白的军绿色挎包，身影在朦胧中格外挺拔。他蹲下身，手指拂过鼓鼓囊囊的帆布包，触到冰凉的酒瓶时顿了顿——瓶身上细心地缠着防撞的旧报纸。

"给大伙都尝尝。"刘光天双手插在工装裤兜里，左脚无意识地碾着月台上的烟头。

远处传来"哐且哐且"的声响，铁轨开始微微震颤。一粒小石子在水门汀地面上轻轻跳动，像当年猫耳洞里震落的土渣。

刘光天突然伸手，拳头在张建军肩章旁顿了顿，最终重重捶下去。火车"呜"地喷出一团蒸汽，白雾瞬间模糊了两人之间的视线。他拎起包裹就往车厢里塞，动作大得惊醒了旁边打盹的旅客。

"到了给个信儿！"列车启动时，刘光天喊道，声音混在车轮与铁轨的撞击声里。

车窗内，张建军看着站台上那个越来越小的蓝色工装身影，最终化作军装上一滴不起眼的水渍——不知是晨露还是别的什么。

火车鸣笛惊飞一群白鸽。朝阳终于穿透晨雾，将钢轨照得闪闪发亮，像两条延伸向远方的星河。