她的呼吸突然滞住了。牌匾边缘的樟木纹路清晰可见，右下角还刻着某支部队的番号。那些笔画在暮色中泛着冷冽的光。

灶台的火光忽明忽暗，映照着刘光天刚毅的侧脸。他正弯腰帮李念娟捡起散落的豆角，动作轻柔得不可思议。

"发什么呆呢？"刘光天不知何时站到了她身旁，手里端着傻柱刚出锅的酱爆鸡丁。蒸腾的热气模糊了他的眉眼，却遮不住眼中温柔的笑意。

柳文娟眨了眨有些发酸的眼睛，伸手替他拂去肩头并不存在的灰尘。这一刻她才明白，这个男人有多么优秀！

“光天，你去看看，杨厂长和苏科长来了没”傻柱一边煮菜一边道。

刘光天擦了擦手，嘴角扬起一抹了然的笑意："柱子哥，我爸现在肯定在院门口候着呢。"他太了解自己父亲了，自从当上七级钳工后，刘海中对厂领导的巴结劲儿全车间都知道。

"嗨，二大爷这个官迷..."傻柱摇头失笑，手里的铁勺在砂锅边敲出清脆的声响。话音未落，院门外果然传来一阵脚步声。

"老远就闻到香味了！"杨厂长爽朗的笑声先传了进来，他提着两瓶贴着红纸的茅台，健步走进小院，"今天可要好好尝尝何师傅的手艺！"

苏慧梅紧随其后，手里捧着一个精致的紫檀木茶叶盒："听说炖熊掌得配浓茶解腻，我特意带了上好的龙井。"她今天换了件藏青色的确良衬衫，显得格外精神。

队伍最后，刘海中三步并作两步地抢上前来，崭新的劳动布工作服连折痕都还没撑开，胸前别着的"先进生产者"徽章擦得锃亮。他殷勤地要接过杨厂长手里的酒瓶："厂长您太客气了，来吃饭还带这么贵重的酒..."

杨厂长的手在刘海中肩头重重一拍，目光却意味深长地掠过门楣上那块"一等功臣"的牌匾。作为厂领导，他自然看过刘光天的档案，知道老刘以前是怎么对这个儿子的。

"老刘啊，"杨厂长故意拖长了音调，手指轻轻摩挲着茅台酒瓶上的红纸，"你是怎么培养的光天？年纪轻轻就这么有出息。"他眯起眼睛，目光在刘光天挺直的腰板和刘海中的笑脸之间来回扫视。

刘海中脸上的笑容僵了僵，额头渗出细密的汗珠。他局促地搓着手，工作服领口崭新的折痕在暮色中格外刺眼："这个...主要是他自己争气..."

灶台边突然传来"咣当"一声。傻柱手里的铁勺掉进了锅里，溅起几滴滚烫的酱汁。他慌忙去捞，却忍不住偷瞄刘海中窘迫的样子——全四合院谁不知道，刘光天小时候没少挨他爹的皮带。

"杨厂长您过奖了，都是组织培养的好。"刘光天不动声色地递过一条热毛巾，看到刘海中窘迫的样子，笑了笑，有时候无声反抗才是最致命。就像21世纪当身边的人都觉得你一辈子只能做牛马的时候，你只要努力过好自己的日子，哪天豪车美女站在他身边的时候，这比扇他一耳光还致命。

抬眼对上父亲躲闪的目光，刘光天忽然觉得有些索然——就像成年人不会计较孩童时的玩具，现在的他早就不在乎那些过往的委屈了。

"开饭咯！"傻柱洪亮的声音在小院里回荡，他端着最后一道红烧熊掌健步走来。那熊掌炖得酥烂，裹着红亮的酱汁，在青花瓷盘里颤巍巍地冒着热气，香气瞬间盖过了满桌的菜肴。

众人纷纷落座，八仙桌被挤得满满当当。刘海中殷勤地给杨厂长斟酒，茅台酒液在玻璃杯里泛着琥珀色的光晕。他的手还有些发抖，酒壶嘴碰得杯沿叮当作响。

"今天难得聚在一起，"刘光天起身举杯，另一只手自然地搭在柳文娟椅背上，"正式介绍一下，这是我对象柳文娟，百货商店的先进工作者。"

柳文娟红着脸站起来，浅蓝色的确良衬衫在灯光下格外清新。她刚要开口，傻柱突然"咣当"放下汤盆："文娟妹子可厉害了！上回给我挑的衣裳，连我们食堂王师傅都夸精神！"

众人哄笑间，杨厂长突然道："光天，听说这头黑熊是你赤手空拳打死的？"杨厂长的话像一块石头投入平静的湖面，席间顿时安静下来。所有人的目光都聚焦在刘光天身上，连筷子碰碗的声音都消失了。

"运气好罢了。"他轻描淡写地笑了笑

杨厂长意味深长地看了眼刘光天他举起酒杯："来，为咱们厂的英雄干一杯！"

众人举杯时，刘海中突然发现儿子的背影在灯光下如此挺拔，这个让他脸上有光的儿子，是什么时候长得这么挺拔了？而他这个做父亲的，除了皮带和责骂，还给过什么？他此刻才惊觉，那个总被他嫌弃的儿子，早已活成了他这辈子都够不着的样子。