刘光天推着锃亮的飞鸽自行车来到派出所，崭新的车架在阳光下泛着冷冽的金属光泽。办手续的老民警看到发票爽快的砸完钢印。

骑上新车穿行在京城街道上，刘光天第一次感受到了久违的轻松。车铃清脆的声响惊飞了路边的麻雀，后轮辐条旋转出一圈圈银亮的光晕。他顺道到街道办跟王主任说了晚上吃饭的事情。

不知不觉，日头已经爬到了正当中。刘光天抬手看了看腕上的军表——这是退伍时团长特意送的——时针正好指向十一。他猛地蹬了几下踏板，车轮在百货大楼前的石板路上碾出一道水痕——刚才不知哪个孩子打翻了冰棍桶。

远远地，他就看见柳文娟站在百货大楼的廊柱下。姑娘换下了工作服，穿着一件浅绿色的确良连衣裙，乌黑的辫子梢上系着两个小小的蝴蝶结。她不停地摆弄着手里的网兜，里面装着个用毛巾裹得严严实实的饭盒。

"等很久了？"刘光天在她面前刹住车，轮胎发出好听的摩擦声。

柳文娟惊得差点掉了饭盒："没...没有！"她耳垂上小巧的银耳环晃啊晃，"我...我带了午饭，想着公园里..."话没说完，脸已经红得像她网兜里若隐若现的西红柿。

刘光天单脚支地拍了拍后座："上来吧，我载你。"

柳文娟犹豫地揪着裙角，突然看见他手腕上露出的伤疤，眼神一软，小心翼翼地侧坐在后座上，手指轻轻捏住他军装的一角。

自行车穿过熙攘的街市，车铃叮当作响。柳文娟的辫梢随风扬起，拂过刘光天的后背，痒痒的，像蝴蝶轻颤的翅膀。

北海公园的湖面泛着粼粼波光，微风拂过，荷叶轻轻摇曳，送来阵阵清香。刘光天将自行车停在湖畔的柳树下，细心地上了锁。

"咱们去划船吧？"柳文娟指着湖面上荡漾的小船，眼睛亮晶晶的。

刘光天点点头，买了两张船票。小船晃晃悠悠地离岸，柳文娟紧张地攥紧了船沿，指节都泛了白。

"别怕。"刘光天稳稳地划着桨，水波在船尾荡开一圈圈涟漪，"我在部队时，经常在边境的冰河里操练。"

柳文娟这才稍稍放松，好奇地打量着四周。粉白的荷花在碧叶间亭亭玉立，偶尔有蜻蜓点水而过。她小心翼翼地解开网兜，取出那个裹着毛巾的饭盒。

"我...我做了点简单的..."她声音越来越小，打开饭盒的手微微发颤。里面整齐地码着几个韭菜盒子，还有两个红彤彤的西红柿。

刘光天拿起一个还温热的韭菜盒子咬了一口，外酥里嫩，香气四溢。"好吃。"他由衷地称赞道，嘴角沾了一点油渍。

柳文娟"扑哧"笑出声来，鬼使神差地伸手替他擦去。指尖触到他下巴的瞬间，两人都愣住了。她慌忙缩回手，差点打翻饭盒。

小船轻轻摇晃，撞上了一片荷叶。晶莹的水珠滚落在柳文娟的裙摆上，晕开一片深色的水痕。

"小心。"刘光天眼疾手快地扶住她的肩膀，掌心的温度透过薄薄的衣料传来。

柳文娟低着头，耳根红得像晚霞。她突然指向远处："看，那朵并蒂莲！"

湖心处，两朵粉白的荷花相依绽放，在阳光下熠熠生辉。刘光天望着姑娘被阳光镀上金边的侧脸，突然觉得胸口有什么东西轻轻动了一下。

两人交换了简单的经历。柳文娟跟刘光天同岁，父亲是纺织厂工人，母亲在家，还有一个弟弟；刘光天则讲了讲部队生活，省略了那些枪林弹雨的细节。

"我转业后分到轧钢厂保卫科。"刘光天指了指西边，"就离你们百货大楼三站地。"

夕阳西沉，刘光天看了看腕上的军表，指针已经指向五点半。

"时间过得真快，"我送你回去吧。"

柳文娟点点头，利落地收拾好饭盒和网兜。她看了眼天色："就在纺织厂家属院，离这不远。"

刘光天推着自行车，两人沿着湖边小路往外走。落日的余晖给湖面镀上一层金红色，岸边的垂柳在微风中轻轻摇曳。