综艺节目录制现场，灯光明亮，台下观众席不时传来细碎的欢呼。X JAPAN刚结束一段表演，成员们坐在沙发上接受访谈，YOSHIKI抱着膝盖，额前的金发有些凌乱，还带着演出后的微热。

主持人（拿着题词板，笑容促狭）：“说起来，YOSHIKI最近在香港可是引起了大骚动啊——” 他故意拖长语调，台下立刻响起会心的笑声，“我们都看到照片了哦，在演唱会上，你突然下台亲了一位粉丝对不对？”

YOSHIKIIKI抬眼，睫毛颤了颤，嘴角先习惯性地扬起一点想打圆场的笑：“啊……那个是因为现场气氛太热烈了，大家都很热情……”

“是是是，气氛热烈，” 主持人立刻接话，身体微微前倾，语气带着八卦的好奇，“但我们都在猜，那位被亲的幸运儿，到底是普通粉丝，还是……” 他故意停顿，拖长尾音，“……女朋友？”

话音刚落，台下的尖叫声瞬间拔高。YOSHIKI脸上的笑容猛地僵住，像是被戳中了什么秘密，下意识地想转头看旁边TOSHISHI，却在中途停住。他的耳根以肉眼可见的速度红了起来，原本总是带着点锐气或慵懒的眼神，此刻像被投入了细碎的星光，瞬间亮了起来，却又慌忙垂下眼睑。

那不是平时舞台上挥洒汗水的狂气，也不是访谈里应对自如的从容，而是一种近乎笨拙的、藏都藏不住的娇羞，像个被戳穿心事的少年。

主持人看得眼睛都直了，夸张地捂住嘴：“哦——这个反应！绝对有问题！” 他拍了下手，“你看你看，耳朵都红透了！YOSHIKI，这可不是‘气氛热烈’能解释的吧？”

TOSHI在旁边笑着推了他一把：“喂，别装了，大家都看出来了。”

YOSHIKI被推得晃了一下，终于抬起头，眼神躲闪着不敢看镜头，却又忍不住看了眼镜头，像是透过镜头和谁对视一样。此时的他满面晕红，眼里的光不仅没退，反而因为这片刻的对视，亮得像盛了一整个夏天的阳光，那里面明晃晃的，全是藏不住的甜蜜。

“是…是女朋友…”

“哦——！承认了！” 主持人兴奋地拍手，台下一阵惊呼声：“所以是在交往吗？那位女生是什么样的人啊？能让我们YOSHIKI露出这种表情，一定很特别吧？”

YOSHIKI听到问题，像是认真地想了想，原本有些飘忽的眼神忽然定了下来，带着一种前所未有的认真。他顿了顿，仿佛在组织语言，却又像是脱口而出，声音不大，却异常清晰：

“是想和她结婚的那种。”

话音落下，现场先是短暂的安静，随即爆发出强烈的骚动。主持人张着嘴，半晌才笑道：“哇……这可是比任何形容词都厉害的答案啊……”

“那个…”yoshiki看向台下的粉丝，轻柔的嗓音，是一丝不苟的诚恳：“抱歉，我是一个想到什么就做什么不受控制的人，我自己也没想到有这一天，会遇上一个让我有了目标的女孩子。她会给我买小裙子，也会哄我开心，哄我睡觉，我在和她在一起，永远都觉得时间过得太快了。”

台下的喧嚣不知何时低了下去，只有细碎的抽气声和压抑的啜泣声。粉丝比他的女友更懂他，因为yoshiki小时候亲眼目睹父亲自尽的经历，长期备受失眠的困扰。这个在舞台上燃烧到近乎自毁的人，骨子里藏着个怕黑的孩子。他怕寂静，怕突如其来的告别，所以总用最热烈的方式证明自己存在着。

此刻他说“想结婚”，声音里的笃定像初春破冰的溪流。于粉丝而言，那个被童年阴影追着跑了十几年的灵魂，终于敢站在阳光下。