船到宫殿门口时，银色鱼突然散去，雾里传来阵悠长的钟声，像是老钟作坊里最古老的那口钟。宫殿的锁链在钟声里开始松动，锁眼里的碎片发出刺眼的光，李默掏出风语齿轮，齿轮自动飞进锁眼，与碎片严丝合缝地咬合。

“咔哒”一声，锁链断开了。海底宫殿的门缓缓打开，里面并非黑暗，而是堆满了发光的记忆结晶，每个结晶里都藏着一个完整的故事：阿潮救起的孩子后来成了跨海吊桥的设计者，桥的栏杆上刻满了海浪纹；那封没写完的信，被爱人的后人找到了，他们在悬空集市建了座“回音阁”，专门存放没寄出的思念；断弦的琴被鲛人用珍珠线重新上弦，现在挂在共鸣塔的最高层，风一吹就能唱出当年的调子。

“它们没有消失，只是在等被重新串联。”李默走进宫殿，重剑突然发出声清亮的鸣响，剑身上的画面与结晶里的故事开始重叠——他看见父亲站在宫殿中央，手里拿着块和锁眼相同的碎片，正将无数记忆结晶拼在一起，拼出的形状竟与世界之心的共鸣图谱同源。

父亲的身影在剑身上转过身，没有说话，只是笑着指了指宫殿深处。那里有面巨大的镜子，镜子里映出的不是他们，而是归墟之外的景象：悬空集市的藤蔓已经伸进了归墟的雾里，老钟带着工匠在雾边建了座“记忆灯塔”，灯塔的光用齿轮与珍珠线传导，照得雾里的画面越来越清晰；鲛人正将新的珍珠撒入归墟，珍珠落地便长成会发光的珊瑚，珊瑚上结着新的船板，等待被刻上新的名字。

“他们在给归墟‘开扇窗’。”阿蛮跑到镜子前，对着镜子里的灯塔挥手，镜子外的雾里，果然传来工匠们的回应声，“以后这里的故事，再也不会被忘了。”

李默走到宫殿中央，父亲曾站过的地方有块凹槽，形状正好能放下他的重剑。他将剑插进去，剑身上的光晕瞬间铺满整个宫殿，所有记忆结晶都漂浮起来，在半空组成了幅新的共鸣图谱——比世界之心的图谱更细腻，每个节点都标着名字和故事，像本写不完的书。

“这才是完整的共鸣。”墨老的竹杖轻轻敲击地面，宫殿的墙开始变得透明，能看见归墟的海底长出了新的珊瑚，珊瑚丛里，银色的鱼正背着记忆结晶往光河游去，“生者与逝者的声音，本就该在同个旋律里共振。”

离开归墟时，船板上的“阿潮”二字突然变得清晰。雾里的透明手纷纷松开了破碎的记忆，跟着银色鱼往光河走，像是终于找到了回家的路。阿蛮把船板放进光河，船板立刻长出新的纹路，顺着河流漂向记忆灯塔，灯塔的光接住它，将名字刻在了塔身上最显眼的位置。

船出雾的那一刻，所有被吞噬的声音都回来了。光河的流淌声、齿轮的转动声、彼此的呼吸声，还有归墟深处传来的、无数故事重获新生的欢唱，合在一起，比共鸣塔的风鸣更悠长。

李默望着渐渐远去的雾，重剑在鞘中发出满足的震颤。他知道，归墟不会再是被遗忘的角落，就像那些沉入海底的故事，只要有人愿意弯腰拾起，就能重新发出声音。

光河的尽头，新的陆地已经隐隐可见。那里的山上长着发光的树，树下有牧民在吹笛，笛声里混着齿轮的节奏、珍珠的清响，还有归墟传来的海浪声。

“那是什么地方？”阿蛮趴在船舷上，眼睛里映着新陆地的光。

墨老的竹杖指向那里，竹片拼出三个字：“万音谷。”

风语齿轮在李默手里轻轻转动，齿轮上新添了道海浪的纹路，与万音谷的笛声产生了共鸣。他握紧齿轮，看了眼身边笑靥如花的阿蛮，又望了眼竹杖轻摇的墨老，突然觉得这趟没有终点的旅程，才是世界上最动听的旋律。

船靠岸时，万音谷的牧民已经举着火把在岸边等候。他们的火把是用藤蔓与齿轮做的，燃烧时会发出音乐声。为首的老者举起个羊角号，号声刚响起，李默的重剑、阿蛮的荷叶、墨老的竹杖便同时发出回应，像场跨越山海的合奏。