调酒师站在吧台后，背后的酒架上摆满了各式各样的酒瓶，玻璃杯倒扣在木质搁板上，折射出细碎的光芒。

他擦着酒杯抬眼，臂弯的纹身是条腾跃的江鱼，随着他的动作若隐若现。

“两位喝点什么？”他扬了扬下巴，“我们这特调的‘山城迷雾’，好多客人喝完都要再续一杯。”

方牧选了角落的皮沙发，刚坐下就发出“吱呀”的抗议。

邻桌身穿工装、头发扎成小揪的大叔，正一边用手抓着拍黄瓜往嘴里送，一边跟着老唱片机的节奏用脚打拍子，啤酒沫沾在他浓密的胡须上。

陈梦妮一屁股坐方牧旁边，指着墙上的便签纸：“快！我们来玩‘读故事’游戏，我读一张，你猜是真的还是假的！”

她随手撕下一张：“2019年冬，在这借了陌生人50块钱，结果他第二天带着火锅底料来还钱。”

方牧托着下巴装模作样思考，还故意提高音量：“我猜……是真的！重庆人嘛，热情得很，说不定还会多送两包小面调料！”

大叔听到这话，哈哈笑出了声，操着浓重的重庆口音接话：“小伙子懂行！去年我还借过钱给一游客，别个直接从屋头寄了箱脐橙过来！”

这时，吧台前戴着金丝眼镜、身着笔挺西装的中年男人转过身，轻轻转动着酒杯：“老周，你莫吹牛，别个寄脐橙怕是看上你家幺妹儿咯！”

大叔梗着脖子反驳：“张律师，你一天就晓得打趣我，有本事你也借点东西出去，看别个给你寄啥子！”

两人你一言我一语，逗得调酒师都忍不住笑出声。