我是湿婆的信徒

　　他职业生涯中经历过无数次采访、无数次新闻发布会、无数次与裁判的理论，但从未遇到过这种情况。

　　这个女人——穿着金色纱丽，站在隔壁露台上，手腕上戴着一整套珠宝店——正在用一种“你打扰到我了”的语气跟他说话。

　　“女士，”皮克深吸一口气，拿出了他面对媒体时的职业素养。

　　“我不是在‘听’你唱歌，我是被你吵得没办法开会。这是居民区——”

　　“我知道这是居民区，”莎克蒂说，“所以我才在这里唱歌。”

　　“……为什么？”

　　“因为我要看看邻居的容忍度。”

　　皮克沉默了。他的大脑正在高速运转，试图理解这句话的含义。

　　“你……”他慢慢地说，“你要搬进来？”

　　“三天后，”莎克蒂点了点头，“这栋就是我的了。”

　　皮克转头看了一眼她身后的别墅。

　　他知道这栋房子——它过去五年换了三个主人，每一个都是因为“无法适应巴塞罗那的生活”而搬走的。

　　上一个主人是一个沙特石油公司的中层管理人员，住了不到八个月就挂牌出售了。

　　“恭喜，”皮克说，语气里带着一种微妙的、过来人的同情，“不过我得提醒你，这栋房子——”

　　“我知道，”莎克蒂打断了他，“风水不好。所以我买了隔壁这栋。”

　　“隔壁这栋风水好？”

　　“一般。但改造之后会很好。”

　　皮克又沉默了。

　　他现在确定了两件事：

　　第一，这个女人不是普通人；

　　第二，他接下来的生活可能会非常、非常有趣。

　　“我叫杰拉德，”他伸出手，越过矮墙。

　　“我知道你是谁，”

　　莎克蒂没有伸手，只是低头看着他的手，像是在看一件不太确定价值的商品。

　　“你踢过球。后来搞了一个什么联赛。再后来——”

　　她抬起头，直视皮克的眼睛。

　　“再后来，你成了巴萨主席候选人名单上的一个名字。”

　　皮克的手僵在半空中。

　　“……什么？”

　　“别紧张，”莎克蒂笑了，那笑容里有种令人不寒而栗的慈祥，“我只是随口一说。”

　　她终于伸出手，握了握皮克的手。

　　她的手掌干燥、温热，力道不大，但有一种奇怪的、令人安心的感觉。

　　“我叫莎克蒂，”她说，“我是你未来的邻居。也是你未来的——”

　　她停顿了一下，像是在斟酌用词。

　　“——合作对象。”

　　“合作什么？”

　　“巴萨。”

　　皮克的表情变了。

　　那种慵懒的、退役球员特有的松弛感消失了，取而代之的是一种锋利的、警觉的东西——那是他在球场上当了二十年领袖的人才会有的眼神。

　　“你对巴萨有什么想法？”

　　他问，声音低了几度。

　　“不是‘有什么想法’，”

　　莎克蒂说，转身走回露台的茶几旁，拿起那杯芒果拉西，抿了一口。

　　“是‘有什么计划’。”

　　她从纱丽里——我真的需要研究一下这个女人的纱丽——掏出一张折叠的纸，展开，隔着矮墙递给皮克。

　　那是一张打印出来的新闻截图。

　　加泰罗尼亚体育报的头版，日期是昨天。

　　标题是：【拉波尔塔的反对派正在集结力量，提前选举的可能性正在上升】

　　皮克接过那张纸，看了一眼，然后抬头看向莎克蒂。

　　“你刚下飞机？”

　　“凌晨三点。”

　　“你连房子都还没买好——”

　　“已经买好了。”

　　“——你就开始研究巴萨的政治了？”

　　莎克蒂歪了歪头，那些金镯子又是一阵响。

　　“皮克先生，”

　　她说：“我在孟买达拉维贫民窟住了四十三年。在那里的生存法则只有一条——你要么吃掉别人，要么被别人吃掉。巴萨的董事会，比起达拉维的垃圾山，简直就是一个幼儿园。”

　　皮克盯着她看了很久。

　　然后他笑了。

　　不是那种礼貌性的、社交性的笑——是那种发自内心的、遇到了一个有趣的人的、带着一丝挑衅意味的笑。

　　“你知道我为什么退役吗？”他问。

　　“因为你不喜欢拉波尔塔。”

　　这个回答太直接了。只见皮克的笑容凝固了一秒——然后放大了。

　　“不只是不喜欢，”他说，“我不认同他的方向。巴萨不应该是一个政治工具。巴萨应该是一个——”

　　“一个足球俱乐部，”

　　莎克蒂替他说完。

　　“我知道。所有退役球员都这么说。但真正愿意为此做点什么的，几乎没有。”

　　她把空了的芒果拉西杯子放在矮墙上，双手撑在露台的栏杆上，身体前倾，那些金镯子叮叮当当地滑向手腕根部。

　　“皮克先生，”她说：

　　“我是一个来自印度贫民窟的女人。五年前，我每天的收入是四十卢比。现在，我是印度最大的地产开发商之一，拥有孟买、德里和班加罗尔最好的地段。你觉得，我是怎么做到的？”

　　“运气？”

　　“运气是一个因素。但不是最主要的。”

　　她伸出手指，指向皮克胸前的方向——不是指着他，而是指着他身后的什么东西。

　　“最主要的是——我知道谁是可以合作的人，谁是需要绕开的人。”

　　她收回手指，微微一笑。

　　“比如你。你是可以合作的人。”

　　皮克靠在矮墙上，双臂交叉，用一种审视的目光看着她。

　　“你怎么知道？”

　　“因为你在国王联赛里做了一件很有意思的事，”莎克蒂说：

　　“你让球迷拥有了投票权。你不是在做一个商业项目——你是在做一个实验。一个关于‘所有权应该属于谁’的实验。”

　　皮克没有否认。

　　“巴萨需要的就是这个，”

　　莎克蒂继续说：

　　“不是更多的杠杆，不是更多的赞助商，不是更多的网红球员——而是一个真正的、结构性的改变。让俱乐部回到它应该属于的人手里。”

　　“而你觉得你能做到？”

　　“不是‘我能做到’，”莎克蒂说，从纱丽里——天哪，又是纱丽——掏出一张名片，隔着矮墙递了过去，“是‘我们能’。”

　　皮克接过名片。

　　名片上只有三行字：

　　莎克蒂·库玛丽

　　地产商·投资者·信徒

　　“我湿婆的信徒”

　　没有公司地址，没有电话，没有邮箱。

　　皮克翻过名片，背面是空白的。

　　“这上面什么都没有，”他说。

　　“你不需要那些，”莎克蒂说，“你只需要知道我的名字就够了。如果你有兴趣——”

　　她转身朝别墅的门口走去，金镯子的声音渐行渐远。

　　“——三天后，我搬进来。到时候我们可以好好聊聊。”

　　她消失在门后。

　　皮克站在矮墙边，手里捏着那张名片，海风吹过来，名片的一角微微翘起。

　　他低头看了一眼。

　　“我湿婆的信徒”

　　他摇了摇头，笑了。

　　然后他掏出手机，拨了一个号码。