加维和另外一个波拉

　　“他留了一封信给我。”加维说，“信里说，有人在找他，有人会来找我。说如果我想活下去，就必须先找到那个找他的人。”

　　波拉缓缓走到他旁边，在长凳上坐下。两个人并排坐着，像无数次在更衣室里那样，只是这一次，没有笑闹，没有抱怨，只有沉默。

　　“所以‘室友’……”

　　“是他派来的。”加维说，“或者说，是他请来的。一个愿意帮忙的人，有自己的目的，但暂时和我们一致。”

　　波拉沉默了一会儿，然后问：“你为什么告诉我这些？”

　　加维转过头，看着他。那双眼睛里，波拉第一次看到了某种像是脆弱的东西。

　　“因为桑切斯说‘棋手在更衣室等你’的时候，你没有跑。”他说，“你回来了。”

　　波拉没有说话。

　　“你知道这意味着什么吗？”加维问。

　　波拉摇摇头。

　　“意味着你已经选了。”加维说，“选了回来，选了面对，选了——不管这里等着你的是什么。意味着你已经不是那个只会接球的人了。”

　　他站起身，走到自己的储物柜前，输入密码，打开柜门。从里面拿出一个东西，走回来，递给波拉。

　　波拉低头看去。

　　那是一枚白色的“王”棋。

　　和他口袋里的那枚黑色的，一模一样。

　　“我父亲留给我的。”加维说，“他信里说，如果有一天我遇到一个人，愿意在我告诉他一切之后还坐在这里，就把这个给他。”

　　波拉看着那枚棋子，没有伸手去接。

　　“为什么？”

　　“因为那意味着他可以信任。”加维说，“意味着他不会跑，不会出卖，不会在关键时刻退缩。”他顿了顿，“意味着他可以成为‘王’。”

　　波拉抬起头，看着加维。

　　“你想让我成为什么？”

　　加维没有回答。他只是把那枚白色的棋子塞进波拉手里，然后坐回长凳上，像是完成了什么重要的交接。

　　“我不知道。”他说，“我只知道我父亲留了一封信，信里说了一些事，说了一些人，说了一些我根本不懂的东西。但我懂一件事——”

　　他看着波拉，眼神平静。

　　“有人在下一盘很大的棋。我们每个人，都是棋子。但棋子可以变成棋手，只要它愿意学。”

　　波拉握着手里的两枚棋子，一黑一白，棱角硌着掌心。

　　他想起陈清岚的话：“那就学会算得比他们更远。”

　　他想起“室友”的话：“在这个局里，能活着的人，都值得听。”

　　他想起桑切斯低着头说“我只是想踢球”。

　　他想起自己站在窗前，看着探照灯一圈一圈扫过黑暗，直到天亮。

　　“谁是棋手？”他问。

　　加维看着他，嘴角弯起一个弧度——不是平时的笑，而是一种更复杂的东西。

　　“你想见见他吗？”

　　波拉的心跳加速。

　　“现在？”

　　加维点点头。他站起身，走向更衣室深处的某个角落——那里有一扇门，波拉从来没注意过，以为是储藏室。

　　他推开那扇门，回头看着波拉。

　　“跟上来。”

　　波拉站起身，握紧手里的棋子，走向那扇门。

　　门后是一条狭窄的通道，比通往地下一层的更窄，更暗，空气里有陈旧的气味，像是很久没人走过。通道尽头，有微弱的灯光透出来。

　　加维走在前面，步伐平稳，像是走过无数次。

　　波拉跟在后面，一步一步，走向那道光。

　　通道尽头是一个不大的房间。

　　比陈清岚那个更小，更简陋。只有一张桌子，一把椅子，墙上什么也没有。桌上摆着一台老式的收音机，正在发出轻微的电流声。

　　椅子上坐着一个人。

　　背对着他们，身形瘦削，穿着一件深色的外套。听到脚步声，那人缓缓转过身来。

　　波拉看清了那张脸。

　　他的呼吸在那一瞬间停滞。

　　那是他自己。

　　不，不完全是自己——年纪更大一些，眼角有细纹，眼神更疲惫，但五官的轮廓，眉骨的弧度，嘴角的线条——那是他自己。

　　“你来了。”那个人说，声音沙哑，带着一种奇怪的熟悉感，“我等了很久。”

　　波拉站在那里，握紧手里的棋子，指节发白。

　　他听见自己的声音，像是从很远的地方传来：

　　“你是谁？”

　　那个人看着他，眼神里有复杂的东西——像是怀念，像是歉疚，又像是某种他读不懂的、更深沉的情绪。

　　“我是你的选择。”他说，“或者说，是你将要成为的人。”

　　波拉转过头，想找加维。

　　加维已经不在了。通道的门关着，只剩下他和这个陌生的自己。

　　收音机里的电流声滋滋作响，像是某种信号，又像是倒计时。