断裂的亲情

　　爱红没有回头，脸埋在枕头里，肩膀开始抖，喉咙里发出一声闷哑的呜咽，被枕头吸走了大半，只剩一点湿漉漉的边角。

　　盼儿走过去，弯下腰，把手搭在她另一侧肩上，轻轻按了按。

　　过了一会儿，走廊外面的窗台前，四个人站成一排。

　　窗外的天灰白，暮云压得很低，还没有完全亮透，路灯的光已经灭了，可日光也没有完全升起来，整个世界像一张未显影的照片，什么都看得见，可什么都不够清楚。

　　文忠低着头：“都怪我，她前几天找我说让我帮小灵和小静找工作，我没帮，没想到她会这么想不开。”

　　“你别多想，爱红本来就有抑郁症。”建国叹口气，把手里那根烟从左手换到右手，又换回来，烟纸已经软了，被他的指腹揉出了细纹。

　　招娣看着窗外：“这样吧，咱们几家出点钱。别的忙帮不上，她不是有肾病吗，咱们至少让她把药吃上。”她顿了一下，“我拿一万。”

　　建国说：“那我也一万。”

　　文忠的手指在窗台边缘停了一下：“我也一万。”

　　盼儿拢了拢头发：“我也没问题。”

　　四万块钱最后是招娣送去的，牛皮纸信封，她没数，直接在爱红面前把封口拆开，把钱码在床头柜上，整整齐齐的。爱红靠在床头，眼圈泛红，嘴唇动了半天才挤出一句：“给你们添麻烦了。”

　　招娣把信封往她手边推了推：“以后别想不开了。咱们是自家姐弟，有难的时候一起扛就过去了。”

　　日子好像又恢复了平静。可那种平静像是塘里的薄冰，看着是平的，底下什么动静都有。

　　那天傍晚，建国从镇上回来，在巷口碰见对门李婶正端着一盆水往外泼。李婶直起腰看见他，朝巷子两头扫了一眼，压低声音：“建国，你家爱红挺厉害啊，都在镇上买了新房了。”

　　建国手里攥着自行车锁，锁匙挂在锁扣上，没按下去：“哪来的钱？”

　　李婶把空盆夹在腋下，左右看了看巷子，像是怕隔墙有耳似的，声音压得更低了：“谁知道呢？难不成是你妹夫发了什么横财？”她说着又摇了摇头，目光往巷口方向飘了一下，“你家爱红买房子你不知道？这不应该啊？”

　　建国站在巷子里，手里还攥着那把锁，站了好一会儿才弯腰扣上。锁舌弹进锁扣，咔嗒一声，在安静的暮色里传出去很远，又被风吹散了。

　　第二天一早，建国骑自行车去了招娣家。车梯落在地上，发出一声短促的轻响。招娣从灶房出来，围裙还系着，手里攥着一把勺。建国把李婶的话从头到尾说了一遍。招娣站在灶房门口，攥着勺柄的手慢慢收紧，指节泛白。卫东从堂屋走出来，脸色发沉：“还能是哪来的钱？”

　　建国把车钥匙攥进手心，攥了一下，又松开：“以后她是死是活，跟我们没关系了。我一会也跟文忠说一声。”他推着自行车出了院门，没有回头。车梯收起时磕了一下门槛，当啷一声，像是什么东西终于断了。

　　文忠接到建国的电话，听完之后，半天没说话。

　　彩霞在旁边听见了，把手里择到一半的菜往盆里一扔：“他奶奶的，怎么没让她直接死了！”文忠搁下电话，看着窗外灰蒙蒙的天，过了好一会儿才开口：“这还是我那个姐吗？”声音不大，像是说给自己听的，像秋天里最后一片叶子，在枝头上挂了一个下午，终于等来一阵风，就那样轻飘飘地落下去，再也回不来