特殊缘分
建国天不亮就到了。他帮着把桌子摆好，把酒盅筷子一一码齐，又在每张桌子上放了一碟花生、一碟糖果。
晓珍在屋里换衣裳，蓝咔叽布的中山装，是上个月刚做的，领口还带着折痕。他把衣服抻了又抻，对着镜子照了照——那镜子巴掌大，搁在窗台上，照不全整个人，他歪着身子看了半天，又把领口的扣子解开重新扣了一遍。
“走吧，别磨蹭了。”建国靠在门框上，点了根烟。
晓珍深吸了一口气，把梳子揣进兜里，跟着建国出了门。
拖拉机是晓珍他叔的，昨天就开过来了，油箱加满了油。车头上贴着红纸，系着一块红布，车斗里铺了干净的麦秸，上面垫了一条红花床单。建国帮他把一切都检查了一遍，晓珍跳上拖拉机，拍了拍旁边的座位。建国也跟着上去。
鞭炮响了，噼里啪啦的，在清晨的冷空气里炸出一团团白烟。小军捂着耳朵站在院门口，笑得露出一排黄牙。
拖拉机突突突地响起来，震得人骨头都发麻。冬天的凌晨冷得刺骨，风从车斗的缝隙里钻进来，像刀子似的割脸。晓珍两只手攥着车斗的栏杆，攥得指节发白。建国看了他一眼，把棉袄领子竖起来，缩着脖子。
开了将近一个钟头，天边渐渐泛起鱼肚白。等到了玉兰家的时候，天已经蒙蒙亮了。玉兰家在村子最东头，三间砖房，院子不大，收拾得干干净净。院门口挂着一盏红灯笼，在晨风里轻轻晃着。
院门是开着的。玉兰她爹听见拖拉机的响声，已经从屋里迎出来了。还是那身洗得发白的蓝布衣裳，还是那张沟壑纵横的脸，可今天脸上多了一团红，整个人像是被什么照亮了。
“来了？”玉兰她爹说。
“来了。”晓珍说，声音有点紧。
玉兰她爹把晓珍让进院子。堂屋里亮着灯，灶台上热气腾腾的，玉兰她娘在煮饺子，锅里的水翻着白浪。看见晓珍进来，她擦了擦手，笑了笑，那笑容里头有高兴，也有说不出的东西。
玉兰从西屋里出来了。
她已经穿好了嫁衣，大红的棉袄，头发梳得油光锃亮，脸上抹了粉，嘴唇上涂了口红——大概是玉兰她娘给她弄的，抹得不太匀，嘴唇边上有一道红印子。可这些都不重要，重要的是她站在那里，安安静静的，低着头，两只手攥着衣角。
晓珍看着她，看了好一会儿，才开口：“玉兰，我来接你了。”
玉兰抬起头，看了晓珍一眼，又低下头去，声音小得几乎听不见：“嗯。”
“晓珍，”玉兰爹的声音沙哑得厉害，“我把玉兰交给你了。你……你对她好就成。”
晓珍鞠了一躬说：“爹，您放心。”
玉兰出门的时候，鞭炮响了。这回是建国点的，挂在拖拉机旁边，噼里啪啦的响声在胡家庄的上空回荡，硝烟味弥漫开来，混着冬天清冷的空气。玉兰她娘站在院门口，捂着耳朵，眼泪顺着脸颊往下淌。
玉兰的行李早就收拾好了，一个红布包裹，一个樟木箱子，箱子是老两口当年结婚时的陪嫁，漆面已经斑驳了，可擦得干干净净的。建国帮她把箱子搬上拖拉机，玉兰她娘站在旁边，嘴唇哆嗦着，想说什么又说不出来，最后从怀里掏出一个红布包，塞到玉兰手里。
“拿着。”她娘说，声音发颤。
玉兰低头看着手里的红布包，没打开，眼眶红了。
拖拉机突突突地响起来。玉兰坐在车斗里，她娘站在院门口，两个人隔着越来越远的距离互相看着，谁都没挥手，谁都没喊，就那么看着。拐过村口的大槐树，玉兰她娘的身影看不见了，玉兰才低下头，把脸埋进红布包里，肩膀一耸一耸的。
晓珍坐在她旁边，伸出手，犹豫了一下，放在她肩上。玉兰没躲，也没抬头，就那么靠着晓珍的肩膀，一路突突突地往回走。
拖拉机开到村口的时候，鞭炮就响起来了。这回是小军点的，挂在老槐树上，噼里啪啦的，炸得满地的红纸屑在风里打转。邻居们听见动静，三三两两地从自家院子里走出来，站在路边看。
“来了来了！”有人喊了一声。
晓珍的拖拉机突突突地开进村子，车头上的红布在风里猎猎作响。孩子们追在车后头跑，一边跑一边喊：“新媳妇来啦！新媳妇来啦！”
晓珍的脸绷得紧紧的，脖子上的青筋都凸出来了。他的手攥着车斗的栏杆，指节发白，额头上却冒了汗。玉兰低着头，红棉袄在冬天的阳光下格外扎眼，像一团火，安安静静地烧着。
建国从车斗里跳下来，站在院门口招呼客人。亲戚们陆陆续续到了——晓珍他大舅从隔壁村骑自行车来的，车把上挂着一包点心；他三婶带着两个闺女走来的，手里提着一篮子鸡蛋；他姑父开了辆三轮车，车斗里坐着四五个大人小孩。院子里的三张桌子渐渐坐满了人，嗑瓜子的、抽烟的、说笑的，嗡嗡的声响成一片。
拖拉机在院门口停了。晓珍先从车斗里跳下来，站稳了，转过身，朝玉兰伸出手。
玉兰抬起头，看了他一眼，又看了看四周那些笑盈盈的脸，脸一下子红到了脖子根。她犹豫了片刻，把手伸出来，搭在晓珍的手上。晓珍的手糙得很，全是茧子，可握得稳稳的，把玉兰从车斗里扶了下来。
“新媳妇下车喽！”不知道谁喊了一声，众人哄笑起来。
玉兰低着头，跟在晓珍身后，一步一步往院子里走。她的步子很小，走得慢，红棉袄的下摆被风掀起来一角，露出里面的碎花棉裤。有人在旁边小声说：“这姑娘长得挺齐整的。”有人在点头。
小葱花站在堂屋门口，围着围裙，两只手在围裙上擦来擦去。她看着晓珍和玉兰走过来，嘴唇哆嗦着，想说什么又没说，最后只是笑了，笑得眼睛眯成了一条缝。
“娘。”晓珍叫了一声。
“哎，哎。”小葱花应着，眼眶红了。
玉兰抬起头，看了小葱花一眼，小声叫了一句：“娘。”
这一声“娘”叫出来，小葱花的眼泪啪嗒就掉下来了。她赶紧用围裙擦了，拉着玉兰的手进了堂屋。堂屋的八仙桌上摆着红烛、糖果、花生、红枣，还有两碗红糖水。小葱花把玉兰按在椅子上坐下，又把晓珍拉过来坐在她旁边。
“喝糖水。”小葱花把碗端起来，递给玉兰。
玉兰接过去，低着头，一小口一小口地喝。晓珍坐在她旁边，两只手放在膝盖上，坐得笔直，像个上课的小学生。他的眼睛不知道该往哪儿看，看玉兰吧，不好意思；看亲戚们吧，他们都在看他；看地上吧，显得他太紧张了。最后他盯着桌上那碟花生米，盯了好一会儿，发现上面印着一只大红喜字，又赶紧把目光挪开了。
有人笑了一声：“新郎官害羞了！”
满屋子的人都笑了。晓珍的脸红得像那块红布，脖子都跟着红了。他想说点什么，张了张嘴，一个字都没说出来，端起糖水灌了一大口，烫得龇牙咧嘴的。
玉兰坐在他旁边，嘴角微微动了一下，不知道是在笑还是在忍。她始终没抬头，始终没说话，就那么安安静静地坐着，两只手放在膝盖上，手指头绞着衣角。
开席了。凉菜先上，拌粉丝、拍黄瓜、猪头肉、花生米，摆了满满一桌子。热菜随后，炖鸡块、红烧肉、炒鸡蛋，最后是一大盆大锅菜。菜是小葱花和邻居婶子们做的，味道不算精致，可分量足，每一碗都冒了尖。
建国帮着端菜、倒酒，忙前忙后的。男人们那桌喝得热闹，酒盅碰得叮当响，猜拳的声音一浪高过一浪。“五魁首啊！”“六六六啊！”晓珍端着酒盅挨桌敬酒，每桌喝一个，喝到第三桌的时候脸就红得不像样了。有人起哄让他多喝，他摆着手说不行了不行了，可酒盅还是端起来了。
玉兰那桌坐的都是女眷和小孩。她不说话，也不夹菜，面前的碗里空空荡荡的。小葱花看见了，夹了一块鸡腿放到她碗里，又夹了几块红烧肉，把碗堆得冒了尖。
“吃，多吃点。”小葱花说。
玉兰低着头没说话，拿起筷子慢慢吃起来。她吃得很慢，一小口一小口的，像是在数米粒。
晓珍敬完酒回到座位上，人已经有点晃了。他坐下来，看了玉兰一眼。玉兰还在吃那块鸡腿，啃得很仔细，骨头上的肉吃得干干净净的，才把骨头放在桌子边上。她吃东西的样子干干净净的，不吧唧嘴，不挑挑拣拣，筷子拿得端正。
晓珍看着她，忽然不紧张了。
太阳偏西的时候，客人们陆续散了。亲戚们各自推着自行车、骑上三轮车，打着招呼往家走。院子里杯盘狼藉，小葱花和小萍及几个婶子在收拾碗筷，建国帮着搬桌子、摞凳子。小军蹲在院子里捡鞭炮屑，捡了满满一簸箕。
屋里只剩下晓珍和玉兰两个人。
晓珍坐在椅子上，玉兰坐在床边。电灯泡挂在房梁上，四十瓦的，光线昏黄昏黄的，把两个人的影子拉得忽长忽短。院子里小葱花在跟谁说话，声音远远的，听不真切。
玉兰低着头，手指头还在绞着衣角，绞得那块布都皱了。晓珍看了她一会儿，站起来，走到柜子前，打开抽屉，从里面拿出一个药瓶子，转过身递给她。
“你的药，我给你放在枕头旁边。”晓珍说，声音不大。
玉兰抬起头，看了看那个药瓶子，又看了看晓珍，她伸手接过去，攥在手心里，攥得紧紧的。
“睡吧。”晓珍说。
那天晚上，小萍回到家，跟建国坐在堂屋里。润生和知意已经睡了，屋里静悄悄的，只有煤油灯的火苗偶尔噼啪响一声。
“那姑娘看着还行，”小萍说，“安安静静的。”
建国嗯了一声。
“就是不知道犯病了是啥样。”
建国又嗯了一声，沉默了片刻。
“吃着药应该没事，你就别担心了。”建国说。
小萍看了他一眼，没再说什么，拿起鞋底继续纳。针扎进去，拔出来，线绳拉得紧紧的，发出细微的声响。
窗外头，月亮升起来了，清冷冷的，照在院子里的枣树上，光秃秃的枝丫在地上投下一片影子，细细密密的，像人的心