秋风别殇

八月底，天还热着，地里的玉米一人多高，叶子被晒得耷拉着，风一吹，哗哗响，像在叹气。震生该去复读了，获鹿中学在县城边上，离家四十多里地，得住校。

　　建国提前一天就把驴车擦了一遍，又在车上铺了干草，草上铺了一条旧棉被。震生的行李不多，一个旧木箱子装衣裳，一个布书包装课本，还有半袋子红薯面、一兜玉米面窝窝头。建国把这些东西一样一样搬上车，码得整整齐齐，用绳子捆好。

　　第二天天没亮，震生就起来了。他穿了一件干净的蓝褂子，是澄玉摸黑给他缝的，针脚密密匝匝的，歪歪扭扭的，可结实。他把头发洗了，用梳子蘸着水，梳了一遍又一遍。对着水缸照了照，他颧骨高耸着，眼窝深陷，可精神头很足，眼睛里有光。

　　澄玉也起来了，摸到灶房，灶膛里的火映在她脸上，红彤彤的。她从面袋里舀出两碗白面，倒了水，开始和面。面团在手里揉了一遍又一遍，揉得光溜溜的，像一块白玉。她把面团搓成细条，揪成一个个小剂子，用擀面杖擀成皮子——皮子有厚有薄，有的圆有的歪，她看不见，可她擀得很认真，一下一下的，额头上沁出了细密的汗珠。

　　馅是白菜鸡蛋的。她摸着饺子皮，把馅舀进去，捏一下，再捏一下，捏出一个歪歪扭扭的饺子，边沿厚，肚子瘪，放在盖帘上站都站不稳。她包了一个又一个，手指头上沾满了面粉，脸上也沾了面粉，白花花的一片。锅里的水烧开了，她把饺子一个一个下进去，水花溅起来。饺子在锅里翻滚着，白胖胖的，她拿着笊篱，一个个捞出来，放在碗里。端到震生面前。

　　震生接过碗，看着那些歪歪扭扭的饺子，有的破了皮，馅露在外面，糊了一碗。他夹起一个放进嘴里，白菜的清香混着鸡蛋的醇厚，还有香油的味道，在舌尖上漫开。

　　“娘，我一定考上。”他说，声音不大，可很坚定。

　　澄玉点点头说：“娘信你。不管咋样，注意身体，知道吗？”

　　铁柱蹲在院子里抽烟，烟袋锅一明一灭的。他没进屋，可震生出来的时候，他抬起头看了儿子一眼。那一眼里有什么东西，可他不说，又把头低下了。震生走到他跟前，喊了一声“爹”。铁柱把烟袋锅从嘴里拿出来，在鞋底上磕了磕，闷声说了一句：“好好学，别惦记家里。”震生点点头，站起来，上了驴车。

　　建国赶着车，出了村。震生坐在车上，回头看了一眼。澄玉站在门口，脸朝着他的方向，一动不动。铁柱还蹲在墙根底下，低着头，烟袋锅叼在嘴里，没点。驴车拐过巷口，看不见了。震生还扭着头，看了好一会儿，才转过来。

　　太阳从东边升起来，红彤彤的，照在路面上，照在玉米地里，照在他身上。他把书包抱在怀里，抱得紧紧的。书包里装着课本，也装着全家人的希望。

　　【噩耗】

　　刚入秋，玉米还没收，天就凉下来了。早晚的风里带着寒气，吹得人身上发冷。地里的玉米叶子开始发黄，杆子还绿着，可叶子已经蔫了，垂头丧气的，像刚哭过的眼睛。

　　那天建国正在厂里干活，焊枪在手里稳稳地走着，火花噗噗地炸。门口有人喊他，他抬起头，看见盼儿站在车间门口。

　　盼儿穿着一件灰褂子，头发乱蓬蓬的，眼睛红肿得像桃子，脸上分不清是泪还是汗，一道一道的，狼狈不堪。她站在那儿，浑身发抖，嘴唇哆嗦着，想说话，可喉咙里像堵了东西，半天挤不出一个字。

　　建国心里咯噔一下，赶紧放下焊枪，摘了防护面罩跑过去。

　　“盼儿？咋了？”

　　盼儿的眼泪一下子就涌出来了，她抓着建国的胳膊，指甲掐进肉里，声音又涩又哑，像是从嗓子眼里挤出来的：“哥……刚子……刚子出事了……”

　　建国的心猛地一沉。他扶着盼儿，让她在墙根底下坐下，蹲下来问：“咋回事？慢慢说。”

　　盼儿哭着，断断续续地说。刚子昨晚喝了酒，开着出租车出了事，车撞在路边的树上，人昏迷不醒，送到医院抢救。医生说就算救回来，只怕也是植物人。她说这话的时候，浑身都在抖，抖得像风里的树叶，话都说不囫囵，可每个字都像刀子，扎在人心上。

　　建国的脸白了。他站起来，去跟李援朝请了假，推着自行车出来，带着盼儿就往医院赶。医院离厂子不远，骑车十几分钟就到。一路上盼儿坐在后座上，抓着他的腰，抓得很紧。她没再哭，可建国能感觉到她在抖，抖得整个后座都在颤。

　　医院里白惨惨的，走廊里的日光灯亮得刺眼，照得人脸色发青。消毒水的味儿呛鼻子，建国往里走，闻着这股味道，心里更沉了。刚子躺在抢救病房里，身上插着管子，脸上没一点血色，白得像纸，嘴唇发紫。陈氏夫妇坐在走廊的长椅上，陈母的眼睛肿得只剩一条缝，陈父低着头，两只手攥着膝盖，指节泛白。

　　盼儿趴在玻璃门上，看着里头一动不动的刚子，泪水又涌了出来，她用手捂着嘴，尽量不让自己哭出声。

　　建国走过去，站在她旁边，不知道该说什么。他张了张嘴，又闭上了。他只是站在那儿，陪着她们。

　　过了好一会儿，他问陈父：“叔，医生咋说？”陈父抬起头，眼眶红红的，声音沙哑：“命保住了，可是……大夫说，能不能醒，得看天意。也许明天就醒了，也许一辈子都醒不了。”

　　他说完，又低下了头。陈母的眼泪又下来了，可她没出声，只是无声地流泪，用袖子擦了一下又一下。

　　建国站在那儿，心里头像压了一块石头。

　　【单位来人】

　　刚子的单位来人了。两个中年男人，穿着蓝制服，提着公文包，一前一后走进医院。他们的皮鞋踩在水磨石地面上，咯噔咯噔响，在安静的走廊里格外刺耳。他们的表情很严肃，可那种严肃里头，不全是悲伤。

　　领头的那个人自我介绍说是车队的刘队长，他站在重症监护室门口看了刚子一眼，又回过头，对着陈父和盼儿说了一大堆话。说刚子平时工作表现不错，这次事故单位很重视，说不追究刚子的责任了，让他安心养病。他从公文包里掏出一个信封，厚厚的，塞到盼儿手里，说这是单位的慰问金。

　　盼儿攥着那个信封，攥得紧紧的，眼泪又流下来了。她说谢谢领导，谢谢单位。刘队长摆摆手，叹了口气说家里的困难单位会考虑的。

　　陈父站起来，握着刘队长的手，嘴唇哆嗦了半天，只说了一句：“谢谢领导，谢谢领导。”他的声音沙哑，像是从很远的地方传来的。刘队长拍拍他的手背，说保重身体，说完就走了。皮鞋声在走廊里越来越远。

　　盼儿把钱从信封里抽出来，一沓十块的，码得整整齐齐，数了数，两百块。她把钱攥在手心里，攥得紧紧的，像是攥着救命稻草。她抬起头看了建国一眼，嘴角动了动，想说什么，没说出来。建国的喉咙也堵了，什么也说不出来。