遗信
第二天一早，雪停了。天亮得比预想中晚，灰白色的光从云层后面渗出来，把林场站的屋顶和铁轨上那层薄雪照得发亮。雷明醒得比陆卫东早，已经去刘老头那边舀了一壶热水，灌满了两个军用水壶，又往吉普车的水箱里加了一桶防冻液。陆卫东站在窗边，那封信还放在外套内袋里，贴着胸口，纸张的棱角隔着衬衫能感觉到。
回程的路比来的时候更难走。夜里那场雪虽然不大，但足以把路面变成一层薄冰，车轮压上去打滑，雷明把防滑链换上，车速降得很慢。两人换着开，中午过了嫩江，下午到了齐齐哈尔，在路边一家小饭馆吃了碗热汤面，重新加满了油，继续往哈尔滨赶。
到省厅的时候天已经黑透了。陆卫东让雷明先回去歇着，自己上了楼，经过留置室门口时停了一下。屋里亮着灯，吴家全坐在床铺上，手里没有拿任何东西，只是坐着，像是已经维持同一个姿势很久了。陆卫东没有敲门，也没有进去，在门口站了片刻就继续往前走，回到了办公室。
他把那封信从内袋里取出来，在灯下重新读了一遍。昨天夜里光线不好，只是大概看了一遍，没有细看。现在一盏白炽灯在头顶亮着，把信纸上的每一个字都照得清清楚楚。字迹端正，是蓝色墨水的钢笔字，笔画稳重，像是写字的人习惯把每一个字都写到位了才抬笔。开头没有称呼，像是写给自己看的，又像是写给一个他不需要写名字的人。
“我写这封信的时候，已经在这间屋子里住了六年了。窗外是一片黑松林，冬天的时候树梢上压着雪，像是一排排白头的老人。我有时候会想，我这一辈子做过的所有事，最后都指向了这片林子。我不知道你什么时候会看到这封信，也许永远也看不到。但我想把它写下来，因为有些东西如果不写下来，就会在时间里慢慢被磨平，像河底的石头一样，被水冲得什么也不剩。”
陆卫东靠在椅背上，继续往下读。
“那本书是我抄的，抄的是一本清朝末年传下来的手抄本，原作者已经不可考了。我只是觉得那上面的东西有用，能帮人调理身体，让人好受一些。但我那时候不知道，一个东西只要开始被人传，它就会长出作者原本没想过的东西。有人开始用它来证明自己是对的，用它来压服别人，用它来从别人手里拿东西。我把那本书给了老赵头，说让他留着，他抄了一份，把原本还给了我。后来我发现自己也开始往里添东西了，添了一些原本不属于那本书的内容。我从那时候起就明白，那本书已经变成了一个容器，任何人往里装什么，它就会变成什么。”
“我来了黑山头，不是因为这里清静，是因为我需要找一个没有人认识我的地方，把那些从我手里流出去的东西一件一件地回想一遍。我不想让他们变成别人的工具，也不想让我自己变成那个传工具的人。我想停下来，看看我走过的路在哪里歪了。”
信到这里断了一行，像是写了很久，停了一下，又继续往下写。
“你如果看到这封信，说明你已经走得够远了。我不认识你，也不知道你是谁，但你既然走到了这里，那你就应该知道——有些路是是没有办法回头的，但可以在走到尽头之前停下来。我后悔的事不是写了那本书，而是没有在它还只是一本普通的养生书的时候就停下来。”
信的末尾没有署名，没有日期，像是写到这里就放下了笔。陆卫东把信折好放回信封里，没有再看。他站起来，关了灯，沿着走廊往留置室走去。他在门口站了一下，然后推开门。吴家全还坐在床铺上，姿势和他离开时没有变化。他听见门响抬起头，目光落在陆卫东脸上，像是在辨认他已经知道了什么。
陆卫东把那封信递过去。吴家全接过去的时候手在微微发抖，他低头看着信封，好一会儿没有打开。然后他抽出信纸，开始读。他没有读出声来，目光在纸面上缓慢地移动，像是要把每一个字都看清楚再继续往下。他读完第一页之后停了一下，像是在消化，然后继续读了第二页。他把信纸放回信封里，低着头坐了很久，始终没有开口。
陆卫东没有催他，在门口的椅子上坐下，等了很长时间。窗外夜风在屋檐下流动，发出细长的呜咽声。过了一会儿，吴家全把信封放回膝盖上：“他写这封信的时候，已经在后悔了。他是想告诉我，那本书不该再往下传了。”
陆卫东没有说话。
吴家全低着头，看着自己膝盖上那封信，过了许久才开口：“我父亲临死之前，写了一封信给我的那个学生，让他转交给我，让我去黑山头看他的信。他其实是想让我停下来的。他怕我沿着这条路继续走会遗臭万年。”
那天晚上，吴家全交代了他在哈尔滨铺的那条线的全部细节。他提供了一份完整的名单，包括印刷传单的刘长河、负责假军需品运输的三个人，以及在呼兰和牡丹江发展过联络点的几个人的真实姓名和住址。他说完之后，没有提任何要求，只是说了一句：“如果能找到他们，就把他们带回来吧。”
第二天上午，陆卫东把那份名单交给了孙国成。孙国成看了一遍，放在桌上：“这几个人还在哈尔滨吗？”
“还在。”陆卫东说，“吴家全是在给自己留退路。他走之前把所有人的地址都记了下来，存在一个信封里，交给了他的那个学生。那个学生一直在等他的消息，如果他不回来，那个信封会被人发现。”
当天下午，行动开始。道外区那间厂房被查封的时候，印刷机和剩余的假军需品已经被运走了，只剩下空荡荡的车间和一地纸屑。但在厂房地下室的一只旧铁皮柜子里，找到了一本手写的账册，记录了那批假军需品销售的分账明细和传单的投放区域。
傍晚的时候，陆卫东坐在办公室里，窗外的天色正在变暗，路灯还没亮起来，屋子里笼罩在一层灰蓝色的光线