第1章

见余年真要走，来人的表情终于绷不住了，忙扯一下她的衣袖，“开玩笑的开玩笑的。”

“你不认识我吧，我叫程斐然，咱俩一个班的。”

“我就是这广播站的副站长，刚才逗你玩呢。”

余年停下了脚步。

广播站副站长？

“我刚刚跟你开玩笑呢，不过学校录音室原则上确实不能外借。”程斐然说，“但规矩是死的嘛，还是有操作空间的，你先说借录音室干什么？只要不违法犯罪都可以借你。”

“……”余年默契地给她递台阶，“朗诵。”

顿了顿，她说：“我叫余年。”

“知道，新同学嘛，刚瞅你就觉得眼熟呢，你等会儿啊，我去摇人。”

程斐然走到走廊尽头，从窗外探出头朝操场吼了一声：“唐苑——你钥匙还在不在？”

风顺势灌进来，吹得余年的短发乱了一撮。

过了几秒，一个声音从操场下头回：“在，干嘛？”

“我要用！”

“程斐然你又来！”

“真有正事！”

那声音骂骂咧咧地应着，一阵咚咚咚的脚步声，一个皮肤带点黑的女生跑上二楼来，手里还拿着乒乓球拍。余年记得她是班里的体育委员。

“拿走！别再让我替你收着了！”唐苑恶狠狠地把钥匙一拍，又急匆匆跑下楼。

程斐然转头，对余年眨眨眼：“看吧，搞定。”

余年张了张嘴，还没反应过来，程斐然已经推开门，冲她笑着说：“走啊，新同学。”

屋里黑漆漆的，有股淡淡的塑料和旧电线味。余年道了个谢，跟着她走进去。

程斐然显然对这里熟门熟路，伸手在墙上随手一摸，「啪」地开了灯。

白炽灯亮起，照亮了不大的录音室。墙上的泡沫隔音板缺了一小块，桌上摊了一堆广播稿，把一台落了灰的黑色小录音机挤到了角落。

“啧，这群人又不知道收拾。”程斐然大步走过去，把稿子推到一边，抽出纸擦了擦录音机上的灰。

蹲下去插电源，录音机「嗡」地震了一下，然后没反应了。

“……”程斐然用指关节「咚咚」敲了敲壳子，“喂，醒醒，别让我在新同学面前丢脸。”

红灯给面子地闪两下，稳定下来。

她回头对余年摊手：“十年前的老家伙，委屈你了，将就用吧。”

她摁了几下按钮，接上监听耳机，朝余年递过去耳机：“来试试。”

余年坐过去，拿起录音机。

线有点旧，壳子松松垮垮的。她试着「喂」了一声，录音机的电平灯闪了一下，冒起绿色的条。

“能录。”程斐然给她调了几下，让电平稳定在-15，靠在墙边，眯着眼看她，眼里不掩饰的好奇。

“要我出去吗？”

“没关系，我不介意。”余年说。

她低头，从口袋掏出一张纸打开。纸折了好几道，边角卷了，上面的字排版整齐有序，像歌词又像诗，程斐然就这么歪着头看她。

余年按下录制键，红灯亮起。

声音在安静的空间里散开，因为带着一点紧绷，显得有些涩。

“我还是会想起……”

“楼道的感应灯、经过时掉的笔……”

“还有夏日的午后里……”

“交握潮湿的手心。”

“一切像隔着时间薄膜一样模糊……”

“却又清晰得能听见呼吸。”

“……”

“风穿过走廊的时候……”余年轻轻地念，“会不会替我告诉你——”

“xxxx。”

像是羽毛拂过耳边，程斐然揉了揉发痒的耳朵，不小心漏掉了最后一句。

几句念完，余年停下，按了停止。

“怎么样？”她问。

程斐然点了下头：“挺怪的。”

“怪？”

“怪好听的。”

余年愣了下，别过脸笑了一下。

“这叫什么朗诵，不知道的以为你在念情书呢。”程斐然满眼含笑，“你的声音真好听。”

“确实是情书……”余年礼貌道谢，把纸折好放回裤子口袋里，“这是我妈妈18岁写的情书，后天是她生日，我想给她一个惊喜。”

程斐然没想到是这个用途，有些意外地点了下头，说：“真好，你妈妈一定很高兴。”

“最后一句你声音太小了，我没听清，是什么？”

“很好猜吧……”余年轻轻地低声又说了一遍，“「我喜欢你。」”

她的嗓音清润，音色圆柔，像静水流深，泠泠然却又带一丝缱绻。仿佛毛茸茸的羽毛钻进耳朵里，听得程斐然心里发痒，脸上发热，呐呐张了张嘴，一时没接话。

余年说：“今天谢谢你。”

程斐然清咳一声站直身子，敲了敲电脑，“小事，把sd卡拔出来拿上来拷一下就行，文件都在根目录。”